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A  LA  MEMOIRE 

DE 

MON  PÈRE  ET  DE  MA  MÈRE 


Les  mains,  les  chères  mains  pieusement  aimées 
Dont  le  travail  faisait  mon  avenir  ei  beau. 
Ont  laissé  retomber,  pour  toujours  refermées, 
Sur  mon  âme  d'enfant  la  pierre  d'un  tombeau. 


l  CEUX   QUI  PLEURENT  EN  SILENCE 


Ce  nest  pas  pour  moi  que  fécrisy 
Avec  du  sang,  avec  des  larmes. 
Ces  vers  tout  vibrants  de  longs  cris 
Où  ma  peine  trouve  des  chaînes. 


C'est  pour  tous  ceux  qui  connaîtront 
Eâpre  goût  de  la  solitude 
Et  qui,  désespérés,  suivront 
Depuis  Caube  un  chemin  trop  rude. 
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Cest  pour  mes  frères  de  douleur, 
Pour  ceux  qui  pleurent  en  silence^ 
Mais  dont  la  main  porte  la  fleur 
De  la  royale  indifférence  ; 


Pour  tous  ceux  qui  font  de  la  mort 
La  suprême  libératrice, 
Regardant  en  face  le  sort, 
Qui  na  p)lus  pour  eux  un  supplice. 


Cest  pour  ceux  qui  fuient  le  plaisir 
Quon  obtient  et  que  l'on  oublie. 
Mais  dont  Vêtre  saurait  souffrir 
Pour  Vamour  jusquà  la  folie. 


Ceux-là  seulsconnaissent  le  prix 
Du  flamboiement  d'espoir  superbe 
Qui  s'élance  d'un  cœur  épris, 
Comme  ujie  lumineuse  gerbe. 


A   CEUX   QUI    PLEURENT 

Et  qu'importe  si,  dans  les  pleurs, 
S'éteint  Vadorahle  lumière. 
Puisque  ses  divines  splendeurs 
Illuminent  la  vie  entière. 


LÀ  MAISON  DE  GRANIT 


Mes  lèvres  avaient  soif  de  la  tendresse  humaine; 
Je  voulais  la  douceur  de  ce  vin  généreux 
Fait  des  fruits  les  plus  beaux  du  terrestre  domain! 
Où  nous  passons,  brûlés  du  désir  d'être  heureux. 


Mais  je  n'ai  pas  reçu  la  parole  de  vie 

Que  j'attendais  de  ceux  qui  suivaient  mon  chemin 

Seule,  désespérée,  ardente,  inassouvie, 

J'ai  défailli  sous  les  morsures  de  la  faim. 
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Nulle  âme  n'est  venue  apporter  à  mon  âme 

Tout  l'in'.ini  d'amour  qu'il  nous  faut  pour  remplir 

La  courte  immensité  de  ce  tragique  drame  : 

Un  long  devoir,  à  peine  un  jour  pour  Taccomplir. 


Et  pourtant  nous  vivons  séparés,  solitaires  ; 

Un  abîme  se  creuse  à  chacun  de  nos  pas  ; 

Nous  demandons  du  pain,  on  nous  donne  des  pierres, 

Et  l'être  le  plus  cher  un  jour  ne  répond  pas. 


Les  mains,  les  chères  mains  pieusement  aimées, 
Dont  le  travail  faisait  mon  avenir  si  beau, 
Ont  laissé  retomber,  pour  toujours  refermées, 
Sur  mon  âme  d'enfant  la  pierre  d'un  tombeau. 


0  pierres  de  la  mort  et  de  l'indifférence, 
De  l'amour  égoïste  et  du  désir  brutal, 
Blocs  sombres  de  la  haine  et  de  la  violence, 
Vous  barrez  le  chemin  tracé  vers  l'idéal. 
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Et  devant  votre  masse  hostile,  menaçante, 
Plus  lourde  qu'un  rempart  fait  de  bronze  et  d'airain, 
J'ai  regardé  ma  main,  frêle,  douce,  impuissante; 
J'ai  compris  qu'à  ce  mur  je  l'userais  en  vain. 


Et,  parce  que  j'avais  un  cœur  tendre  et  sauvage, 
Silencieusement  sur  mon  bras  replié 
J'ai  su  cacher  les  pleurs  qui  baignaient  mon  visage 
Pour  un  peu  de  secours  je  n'ai  point  supplié. 


Je  me  suis  relevée  !  Entre  ces  bloos  de  pierres 
J'ai  dit  :  Je  resterai  seule  avec  ma  douleur  ! 
Nul  être  n'entendra  mes  regrets,  mes  prières; 
Je  ne  frapperai  plus  à  la  porte  d'un  cœur. 


Mais  je  saurai  bâtir  avec  ce  granit  sombre 
La  tranquille  maison  oii  je  viendrai  m'asseoir 
Lorsque  le  crépuscule,  avec  sa  robe  d'ombre, 
Rôde  comme  un  voleur  embusqué  dans  le  soir. 
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Là  je  ne  crairrdrai  plus  les  vents  et  les  orages  ; 
Mon  foyer  restera  brûlant  malgré  l'hiver  ; 
Je  verrai  se  tourner  vers  moi  de  doux  visages 
Mon  amour  grandira  de  ce  que  j'ai  soufFert. 


A  Tombre  de  tes  murs  j'abriterai  mon  rêve, 
0  ma  chère  maison  ;  et  sur  ton  seuil  oii  meurt 
Tout  bruit,  comme  le  flot  des  vagues  sur  la  grève. 
Se  brisera  la  voix  de  l'humaine  rumeur. 


Et  je  m'attarderai  sur  la  blanche  terrasse 
Où  la  lune  s'effeuille  en  pétales  d'argent  ; 
Je  lirai  dans  l'azur  pâle  les  mots  que  trace 
En  traits  de  feu  le  Père  au  sourire  indulgent. 


Et  le  calme  des  nuits  tombera  sur  le  faîte 
De  ma  maison  tranquille  aux  lourds  murs  de  granit, 
Qui,  debout,  sur  le  cœur  rouge  de  la  tempête, 
Elèvera  sa  tour  fière  vers  le  zénith. 


LA   MAISON   DE  GRANIT 


Et  c'est  de  là  qu'un  soir,  à  l'essaim  des.  colombes, 
Qui  plane  en  tournoyant  au  sommet  des  monts  bleus, 
Se  mêlera  mon  vol  quand,  par  delà  les  lombes, 
Je  boirai  la  lumière  à  la  coupe  des  cieux. 


I 
SUR  LE  CHE3IIN 


Nous  demandons  du  pain,  on  nous  donne  des  pierres, 
Et  l'être  le  plus  cher  un  jour  ne  répond  pas. 


CE  QUE  JE  VEUX 


Vous  croyez  que  je  veux  m'élancer  vers  les  cimes 
Où  rien  d'humain  ne  vit  parmi  les  monts  déserts, 
Où  Ton  ne  perçoit  plus  que  les  lointains  concerts 
Des  voix  de  l'infini  dominant  les  abîmes  ! 


Ah!  que  vous  savez  mal  le  secret  de  mon  cœur! 
Si  je  cherche  les  hauts  sommets,  le  libre  espace, 
Si  je  fuis  le  chemin  large  où  la  foule  passe, 
C'estpourvousrencontrer,ô  vous,  mon  seul  vainqueur. 
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Parce  que  j'ai  souri  de  trop  de  vains  hommages, 
Vous  dites  que,  d'amour,  je  n'aimerai  jamais  ; 
Vous  pensez  que  nul  trait  n'atteindra  désormais 
Le  front  qui  resta  fier  au-dessus  des  orages. 


Ah  !  laissez-moi  briser  cet  implacable  sceau 
Qu'une  juste  pudeur  a  posé  sur  ma  bouche  ; 
Et  laissez  jaillir  nue,  indomptable,  farouche, 
La  vérité  dont  le  silence  est  le  tombeau. 


Ce  que  j'ai  repoussé  dans  mon  orgueil  de  femme, 
C'est  de  vous  voir  m'aimer  pour  l'or  de  mes  cheveux, 
La  fraîcheur  de  mes  bras,  la  douceur  de  mes  yeux, 
Et  sans  vous  demander  jamais  :  A-t-elle  une  âme  ? 


Si  c'est  là  seulement  qu'est  tout  votre  plaisir, 
Ce  soir,  demain,  toujours,  la  jeunesse  éteruelle 
Conduira  près  de  vous  une  vierge  si  belle 
Qu'oublieux  du  passé,  vous  devrez  la  choisir  ! 
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Je  voudrais  être  pauvre,  obscure,  géniale, 
Avoir  souffert,  mais  d'un  cœur  ferme  avoir  lutté; 
Alors,  si  tu  cherchais  mon  àme,  ton  égale, 
C'est  toi  que  j'aimerais,  et  pour  l'éternité. 


Tes  bras  forts  deviendraient  mon  rempart,  mon  asile, 
Mon  abri  quand  la  nuit  tombe  sur  les  chemins  ; 
Et  je  ne  craindrais  plus  de  sentir  trop  fragile 
Ma  main  douce,  nouée  à  tes  puissantes  mains. 


Et  je  t'adorerais,  non  pour  la  courte  ivresse 

De  ton  haleine  chaude  effleurant  mes  cheveux. 

Non  pour  la  volupté  de  la  longue  caresse 

Que  posent  sur  mes  yeux  tes  yeux  brûlants  d'aveux, 


Ce  que  j'attends  de  toi,  doux  maître  de  mon  âme, 
C'est  ton  amour  fidèle  en  échange  du  mien. 
C'est  ta  pensée,  avec  tout  l'éclat  de  sa  flamme, 
C'est  ton  être,  enchaîné  par  un  chaste  lien. 
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Ce  que  je  veux,  c'est  toi  tout  entier,  sans  partage, 
Ta  table,  ton  pain  blanc  pour  me  réconforter; 
Je  veux  ta  foi,  ton  Dieu,  ton  ciel  et  l'héritage 
De  joie  et  de  douleur  que  ton  cœur  doit  porter. 


La  terre  où  tu  vivras  deviendra  ma  demeure  ; 
Comme  une  part  de  toi  j'aimerai  tes  amis  ; 
Ton  nom  sera  mon  nom,  et,  s'il  faut  que  je  pleure 
Pour  que  tu  sois  heureux,  mon  être  t'est  soumis. 


Je  veux  vivre  et  mourir  pour  toi...  Si  je  succombe 
Sous  le  fardeau  des  jours,  j'aurai  recours  à  toi  ; 
Ton  lit  sera  mon  lit  et  ta  tombe  ma  tombe  ; 
Mon  front  ne  connaîtra  que  l'ombre  de  ton  toit. 


Ma  vie,  étroitement  attachée  à  la  tienne, 
T'olTrira  son  parfum  à  toute  heure  du  jour  ; 
Je  ne  posséderai  rien  qui  ne  t'appartienne, 
Car  mon  être  est  créé  pour  ton  unique  amour. 


CE    QUE  JE    VEUX 


Peut-être  que  demain  le  sort  inexorable 
M'arrachera  le  cri  de  révolte  hautain  ; 
Ce  soir  je  dis:  Si  je  m'assieds  à  votre  table, 
J'aurai  vécu  ma  vie  et  rempli  mon  destin. 


L'ATTENTE 


Où  donc  es-tu,  Toi  dont  Fàme  à  la  mienne 
Est  destinée  et  doit  m'appartenir  ? 
Pour  te  trouver  où  faut-il  que  je  vienne? 
Vois,  la  nuit  tombe  et  le  jour  va  finir. 


J"ai  regardé  bien  longtemps  sur  la  route, 
Mais  sans  te  voir  passer  sur  mon  chemin. 
A  chaque  bruit  je  tressaille  et  j'écoute. . . 
C'est  Toi,  peut-être^  et  j'avance  la  main. 


l'attente  25 

Et  quelquefois,  dans  une  chaude  étreinte, 
Je  me  sens  prise  ;  on  m'attire,  on  me  veut  ; 
Un  cœur  qui  souffre  a  murmuré  sa  plainte, 
Et  le  mien  ploie,  il  palpite, il  s'émeut! 


Si  c'était  Toi  1  Si,  dans  mon  ignorance, 
J'allais  te  perdre  à  l'heure  oiimeurt  le  jour! 
J'ai  si  longtemps  désiré  ta  présence 
Que  j'y  veux  croire,  et  j'attends  ton  amour. 


J'attends  legoùt  des  douceurs  éternelles 
Que  cet  amour  seul  pourra  me  donner; 
J'attends  des  mots,  des  paroles  si  belles 
Que  je  frémis,  rien  qu'à  les  deviner. 


Pourtant  jamais  le  baiser  sur  ma  bouche 
N'a  pu  fleurir  malgré  tout  mon  émoi, 
Car  ce  n'est  pas  ta  main  que  ma  main  touche... 
Unique  ami,  ce  n'estpas  encor  Toi  ! 
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Entends  gémir  ma  jeunesse  sévère 
Sur  des  chemins  que  tu  ne  suis  jamais  ; 
Prends  le  sentier  où  je  vais,  solitaire  ; 
Viens,  tu  sauras  de  quel  cœur  je  t'aimais. 


Réalité  plus  belle  que  mon  rêve  ! 
Etre  ton  bien,  ton  orgueil,  ton  bonheur, 
Ton  seul  trésor;  et,  si  la  vie  est  brève, 
Entre  tes  mains  mourir  comme  une  fleur. 


L'AME  DES  CHOSES 


La  bruyère  est  en  fleur,  et  les  champs  de  blé  noir 
Exhalent  leur  parfum  de  miel  dans  l'air  du  soir; 
Et  l'ombre  violette  aux  montagnes  lointaines 
Met  un  épais  manteau  qui  les  rend  plus  hautaines. 


La  solitude  est  grande,  et  pourtant  l'on  peut  voir 
Des  fantômes  légers  flotter  sur  le  miroir 
Glauque  et  brouillé  des  lacs,  et  des  voix  incertaines 
Se  mêlent  par  moment  au  sanglot  des  fontaines. 
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Protectrice,  à  celte  heure  où  tout  menace  et  nuit, 
L'âme  des  choses  passe  et  vibre  dans  la  nuit! 
C'est  un  souffle  cueilli  sur  la  lèvre  embaumée 
D'une  femme  qui  meurt  du  désir  d'être  aimée; 


C'est,  au  ras  de  l'étang  que  la  lune  bleuit, 
Le  vol  silencieux  d'un  rêve  qui  s'enfuit; 
C'est  la  brise  qui  court  sur  la  terre  pâmée  ; 
C'est, pour  demain,  la  joie  en  grains  dorés  s^mée. 


LES  ARBRES  DE  LA  COTE 


Pour  avoir  trop  subi  la  puissante  caresse 

Du  rude  vent  de  mer  qui  les  tord  et  les  blesse, 
Les  arbres  de  la  côte  ont  penché  vers  le  nord 
Leur  corps  noueux,  ployé  par  ce  baiser  qui  mord. 


Ils  paraissent  fléchir  sous  la  trop  lourde  ivresse 
De  l'étreinte  d'amour  qui  les  prend,  et  les  laisse 
Dépouillés  et  meurtris  ;  mais,  après  cet  effort, 
La  sève  afflue  au  cœur  du  tronc  robuste  et  fort. 
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Maintenant,  inclinés  sur  le  bord  de  la  route, 
A  l'heure  où  vient  la  nuit  que  tout  être  redoute, 
Ih  semblent  compatir  aux  fatigues,  aux  pleurs.. 


Et  le  passant  lassé  qui,  dans  l'ombre,  chemine, 
Les  regardant  ainsi,  calmes  et  beaux,  devine 
Qu'ils  savent  le  secret  des  fécondes  douleurs. 


DEVANT  LA  MER 


L"été  brûle  mon  cœur,  comme  il  brûle  mes  lèvres  I... 
0  flots  profonds,  ô  flots  qui  guérissez  nos  fièvres, 
Seule  votre  fraîcheur  peut  me  désaltérer  î... 
J'ai  pris  pour  vous  trouver  Fâpre  chemin  des  grèves, 
A  rheure  où  j'ai  senti  mes  bras  chargés  de  rêves  ; 
Et,  seule  devant  vous,  le  soir  me  voit  errer! 


Uive  où  souffle  l'odeur  des  mers  silencieuses, 
Velours  du  ciel  semblable  aux  sombres  scabieuses, 
Sables  roux  que  jamais  ne  fleurit  le  printemps. 
Je  vous  cherche  pour  me  sentir  un  peu  meilleure 
Et  pour  me  libérer  de  Tattente  qui  leurre... 
Heureuse^  heureuse  Tàme  où  ne  court  plus  le  temps! 
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J'ai  vu  les  feux  sanglants  s'allumer  sur  les  môles, 

Et  jai  senti  glisser  le  long  de  mes  épaules, 

Comme  un  manteau  trop  lourd,  tissé  de  pourpre  et  d'or, 

Le  désir  de  la  vie...  0  vie,  ingrate  idole. 

Le  son  doux,  caressant  et  vain  de  ta  parole 

Ne  me  trompera  plus,  s'il  me  séduit  encor. 


Car  j'ai  compris  ce  soir  quel  rêve  périssable 
C'est  de  vouloir  graver  notre  nom  sur  le  sable 
Que  soulèvent  les  vents  accourus  du  désert  ; 
Ma  pensée,  attentive  à  la  voix  du  silence, 
M*a  fait  une  royale  et  calme  indifférence  : 
Je  me  suis  apaisée  en  regardant  la  mer. 


0  mer,  avec  tes  eaux  profondes  et  salées 
Et  les  brillantes  fleurs  que  les  nuits  étoilées 
Te  jettent  par  milliers  comme  sur  un  '.ombeau, 
Ta  poses  sur  tes  morts  aux  mains  froides  et  pâles 
Un  linceul,  tout  brodé  de  saphirs  et  d'opales, 
Avec  la  lune  d"or  pour  unique  flambeau. 
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Et,  sur  mes  yeux  meurtris,  la  caresse  de  Fonde 
Fait  descendre  l'oubli  de  l'amour  et  du  monde, 
Car  je  dis  :  Maintenant,  je  ne  peux  plus  souffrir!... 
Mais,  du  fond  de  l'abîme,  une  vague  se  lève... 
C'est  un  jet  si  puissant  de  désir  et  de  rêve 
Que  je  vais  vivre  encor,  moi  qui  voulais  mourir. 


Ah  !  qu'il  paraisse  enfin  Celui  dont  la  parole 
Commande  aux  vents,  Celui  dont  le  regard  console. 
Celui  qui  sera  seul  le  maître  de  la  mer  ! 
Je  lui  donne  ma  vie  et  toute  ma  tendresse, 
Et  mon  amour,  semblable  à  l'océan  qui  dresse 
Sa  colonne  d'onyx  pâle  et  de  jade  vert. 


Je  lui  donne  mon  cœur  plus  profond  que  la  masse 
Des  flots  bleus,  etmes  pleurs  dont  le  nombre  dépasse 
Celui  des  gouttes  d'eau  dans  la  coupe  des  mers'. . . 
Que  de  tant  de  douleur, il  fasse  un  peu  de  joie; 
Qu'une  flamme  jaillisse,  et  qu'enfin  je  la  voie 
Illuminant  la  nuit  des  longs  chemins  déserts. 


NATURE.  CE  NEST  PAS  VOUS 

QUE  MON  COEUR  ADORE 


Nature,  ce  n  est  pas  vous  que  mon  cœur  adore! 
Tout  mon  être  est  sensible  à  la  beauté  des  jours, 
Au  mystère  des  nuits,  au  charme  de  l'aurore, 
Mais  ce  n'est  pas  vers  vous  que  volent  mes  amours. 
Dans  l'herbe  de  vos  prés,  au  bord  de  vos  fontaines, 
Sous  l'arceau  velouté  de  vos  forêts  de  chênes, 
Je  savoure  en  passant  vos  divines  fraîcheurs, 
Votre  eau  pure,  vos  fruits,  vos  sourires,  vos  pleurs; 
Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  mes  deux  mains  sont  pleines 
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Du  trésor  merveilleux  des  tendresses  humaines  ; 
Dans  vos  soirs  empourprés  où  flotte  une  langueur, 
Je  n'effeuillerai  pas  la  rose  de  mon  cœur. 
Peut-être  un  jour,  plus  tard,  triste,  désabusée, 
Je  chercherai  le  feu  de  votre  clair  soleil 
Pour  réchauffer  ma  main  par  la  vieillesse  usée 
Et  mon  corps,  engourdi  par  le  dernier  sommeil; 
Mais  aujourd'hui  je  vis,mon  sang  court  dans  mes  veines, 
Plus  vif,  plus  généreux  que  vos  brûlants  étés; 
Mes  doiglsontdesparfumsplusfraisque  vos  verveines, 
Mon  rêve  laisse  loin  vos  molles  voluptés. 
Les  rayons  les  plus  purs  brillent  aux  yeux  que  j'aime, 
La  plus  tiède  douceur  est  au  creux  de  la  main 
De  celui  que  je  sens  créé  comme  moi-même 
Pour  vivre  l'infini  du  court  bonheur  humain. 
Vous,  vous  ne  savez  pas  aimer!  Vous  êtes  belle, 
Mais  vous  n'entendez  pas  l'hymne  qui  vient  vers  vous; 
Vous  n'écoutez  jamais  la  voix  qui  vous  appelle 
Et  les  frémissements  graves  d'un  cœur  jaloux 
Trop  de  lèvres  ont  bu  l'odorante  ambroisie 
De  vos  brises  où  vit  l'âme  de  tant  de  fleurs; 
Trop  de  cœurs,  enivrés  de  vous,  vous  ont  choisie; 
Vous  avez  consolé  trop  d'intimes  douleurs! 
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Vous  VOUS  prêtez  à  tous  :  la  plus  fragile  rose 

Reçoit  votre  sourire  et  vos  baisers  profonds, 

Et  votre  soleil  d'or  indifférent  se  pose 

Sur  des  cheveux  d'enfants  ou  sur  de  pâles  fronts. 

On  vous  aime,  mais  vous  n'aimez  pas,  ô  madon 

Idole  décevante,  insensible  beauté; 

Et  moi,  je  veux  aimer  un  être  qui  se  donne, 

Et  qui  soit  à  moi  seule,  et  pour  Téternité. 


JE  VOUS  AI  VU  PASSER... 


Je  vous  ai  vu  passer  ce  soir  sur  mon  chemin... 


C'était  vous,  je  le  sais...  Je  tremble,  je  vous  aime, 
Tout  mon  être  s'émeut...  Je  ne  suis  plus  moi-même, 
Je  ne  suis  qu'une  part  de  vous  ;  et  votre  main, 
Lorsqu'elle  posera  sa  douceur  caressante 
Sur  mon  front,  tout  pâli  des  longueurs  de  l'attente, 
Y  mettra  la  fierté  d'un  bonheur  surhumain. 
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Je  VOUS  aime  !  Un  plaisir  merveilleux  me  soulève  ! 
Le  charme  d'un  regard  vient  d'emporter  mon  rêve. 
Comme  Toiseau  qui  monte,  enivré,  dans  Tazur! 
Je  vous  aime!  Mon  àme  agrandie  est  meilleure, 
Et  mes  yeux  sont  remplis  de  la  beauté  de  l'heure, 
Et  ma  lèvre  est  plus  chaude ,  et  m^on  souffle  est  plus  pur 


Je  vous  aime  !  Et  je  vois  la  lumière  plus  blonde. 
Je  vous  aime  !  La  joie  éparse  dans  le  monde 
Ne  vaut  pas  la  douceur  de  mon  grave  tourment  ! 
Je  vous  aime!  Et  jamais  la  plus  belle  harmonie 
N'égalera  ce  cri  de  l'extase  infinie 
Qui  verse  sur  mes  jours  son  tendre  enchantement. 


Je  vous  aime!  Ce  mot  est  mon  unique  étude; 
C'est  l'orgueil  de  ma  chaste  et  noble  solitude; 
Nul  ne  pourra  jamais  me  dérober  ce  bien  ; 
Et  je  ne  dirai  plus  que  ma  vie  est  perdue  : 
Ma  ferme  volonté,  vous  me  l'avez  rendue; 
Vous  m'attachez  à  vous  par  ce  puissant  lien. 
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J'aime!  Ah  !  j'ai  bien  compris  ce  que  cela  demande 
D'entier  renoncement  el  de  complète  offrande! 
Je  sais  que  pour  l'amour  il  faut  tout  oublier  ! 
Il  faut  lui  dévouer  une  âme  généreuse 
Qui  saurait,  pour  aimer,  se  passer  d'être  heureuse, 
Et  si  haute  que  rien  ne  la  fera  plier. 


Je  sais  qu'il  faut  avoir  tout  donné  de  soi-même 
Avant  de  prononcer  le  mot  sacré  :  Je  t'aime  ! 
Et  déjà,  mon  amour,  votre  main  m'a  tout  pris  : 
Ma  paix  et  mon  repos,  mon  cœur  et  ma  pensée, 
Mon  âme,  désormais  à  la  vôtre  enlacée, 
Et  ma  vie,  attendant  devons  son  plus  haut  prix. 


Et  j'ai  perdu,  ce  soir,  un  peu  de  ma  sagesse. 
Puisque  je  lui  préfère  un  rêve  de  tendresse. 
Je  la  vois  s'en  aller  avec  un  grave  émoi. .. 
Mais  cet  amour  me  fait  une  vertu  plus  forte  : 
La  douleur  avec  lui  frappe  au  seuil  de  ma  porte. 
Et  c'est  en  souriant  qu'elle  avance  vers  moi. 
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vous  NE  SAVEZ  PAS 


Vous  êtes  mon  bien,  vous  êtes  ma  chose, 
Je  vois  l'univers  à  travers  vos  yeux, 
Mais  votre  regard  où  le  mien  se  pose 
N'a  jamais  voulu  lire  mes  aveux. 


Vous  ne  savez  pas  que  je  vous  adore, 
Depuis  tant  de  jours  si  vides  d'espoir, 
Que  je  vous  attends,  là,  depuis  l'aurore, 
Et  que  j'attendrai  dans  l'ombre  du  soir. 
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Vous  ne  savez  pas  quel  flot  de  tendresse 

Envahit  mon  être  avec  votre  nom; 

Vous  ne  savez  pas  sous  quelle  détresse 

Va  sombrer  mon  cœur  lorsque  tout  dit  :  non  ! 


Je  n'aurai  de  vous  pas  une  pensée, 

Pas  un  mot  d'amour,  pas  même  un  regard; 

Mais  si  je  savais  quelle  fiancée 

Doit  vous  rendre  heureux,  j'irais  sans  retard; 


J'irais  la  chercher  jusqu'au  bout  du  monde, 
Car  la  solitude  est  lourde  à  porter. . . 
Il  faut  qu'une  voix  douce  vous  réponde 
Pour  que  vous  n'ayez  rien  à  regre'ter. 


Je  ne  peux  avoir  pitié  de  moi-même  ; 

Je  sais  tout  souffrir,  mais  je  ne  veux  pas 

Voir  pleurer  vos  yeux,  vos  beaux  yeux  que  j'aime^ 

Pour  celle  vers  qui  vous  tendez  vos  bras. 


LA   MAISON    DE    GIL\NIT 


Moi,  je  resterai  la  silencieuse, 
Grave  de  mon  deuil  et  de  ma  douleur; 
Si  vous  m'oubliez  pour  votre  amoureuse, 
Vous  ne  pouvez  rien  pour  changer  mon  cœur. 


Et  vous  êtes  là,  mon  tourment,  ma  joie  ; 
Vous  chérir  ainsi  m'est  amer  et  doux; 
Vous  ne  savez  pas  que  mon  être  ploie 
Sous  la  volupté  de  souffrir  pour  vous. 


Vous  ne  savez  pas  que  mon  âme  est  vôtre  : 
Je  vous  appartiens  jusqu'au  dernier  jour; 
Mais  vous,  le  regard  tourné  vers  une  autre, 
Vous  ne  voulez  pas  savoir  mon  amour. 


irsDIFFÉRENXE 


Je  ne  désire  rien  au  monde 
Puisque  je  n'ai  pas  ton  amour; 
Mon  indifférence  profonde 
Monte  et  grandit  de  jour  en  jour. 


A  quoi  servirait  d'être  belle 
Si  tu  ne  dois  pas  le  savoir? 
D'être  ardente,  pure,  fidèle, 
Si  t'aimer  n'est  pas  mon  devoir? 
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Et  que  m'importe  la  jeunesse 
Si  la  mienne  n'est  pas  à  toi  î 
Quel  est  le  prix  de  ma  tendresse 
Si  tu  ne  recois  rien  de  moi? 


Et  que  ferai-je  de  ma  vie 
Si  je  ne  peux  te  la  donner? 
Pourtant  ne  crois  pas  que  j'envie 
La  mort...  Ce  mot  fait  frissonner. 


Pourquoi  souhaiter  d'être  morte 
Si  je  n'entends  jamais  ton  pas 
Sur  le  seuil  de  l'étroite  porte 
Où  tu  ne  me  rejoindras  pas? 


Dans  l'univers  immense  et  vide, 
Ma  pauvre  âme  errerait  en  vain  : 
Le  seul  bien  dont  elle  est  avide, 
C'est  toi  qui  le  liens  dans  la  main. 


0  MORTES  I 


Les  mortes  qui  furent  aimées 
Ont  emporté  dans  leur  tombeau 
Des  moissons  de  fleurs  embaumées 
Elles  dorment  sous  ce  fardeau. 


Elles  dorment...  Dans  la  poussière 
Leur  être  ne  peut  tressaillir 
Au  bruit  que  fait  sous  la  lumière 
Le  clair  printemps  qui  yeut  jaillir. 
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Elles  reposent  sans  pensées... 
Nos  cris,  nos  regrets,  nos  douleurs, 
Sous  leurs  paupières  abaissées 
Ne  feront  plus  sourdre  les  pleurs. 


Et  leurs  pieds  que  la  mort  enchaîne 
Ne  s'élanceront  jamais  plus 
Vers  la  déception  certaine 
Des  bonheurs  que  l'on  a  voulus. 


0  mortes,  si  l'on  vous  désire, 
Votre  cœur  restera  glacé; 
Vous  ne  verrez  pas  le  sourire 
Du  regard  au  vôtre  enlacé. 


0  mortes,  si  l'on  vous  oublie, 
Du  moins  vous  ne  le  saurez  pas; 
La  jalousie  et  sa  folie 
Ne  sauraient  plus  tordre  vos  bras. 


0  MORTES 


0  mortes,  si  les  yeux  qui  pleurent 
Sur  vous,  trop  las  et  douloureux. 
Se  ferment  pour  q«e  les  effleurent 
Des  baisers  frais,  nouveaux  pour  eux  : 


Vous  ne  verrez  pas  sur  les  lèvres 
Que  votre  haleine  caressa 
Les  traces  de  ces  nuits  de  fièvre 
Où  votre  doux  nom  s'effaça. 


0  mortes,  que  je  vous  envie 
La  paix  de  votre  long  sommeil 
Où  l'heure,  par  l'heure  suivie. 
Ne  sonne  jamais  le  réveil  ! 


Vous  dormez  dans  l'oubli  des  choses, 
Sous  des  rameaux  souples  et  verts, 
Et  nos  printemps,  trop  lourds  de  roses, 
Sont  plus  tristes  que  vos  hivers. 


N'ATTENDONS  PLUS... 


N'attendons  pluvs!  La  vie  est  prise 
Au  filet  du  jour  qui  s'enfuit, 
Et  la  route,  couleuvre  grise, 
Rampe  et  glisse  au  cœur  de  la  nuit. 


Ne  rêvons  plus!  Nulle  espérance 
N'élèvera  son  cri  joyeux 
Dans  ce  royaume  du  silence 
Où  trop  d'ombre  voile  les  yeux. 
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Ne  luttons  plus  !  Nos  mains  sont  lasses 
De  se  tendre  vers  d'autres  mains, 
Et  nos  pieds  nus  portent  les  traces 
Des  meurtrissures  des  chemins. 


Ne  pleurons  plus,  car  trop  de  larmes 
Ont  rempli  la  coupe  des  mers. 
Et,  pour  que  les  pleurs  aient  des  charmes, 
Il  faut  que  nos  maux  nous  soient  chers. 


Et  surtout  n'aimons  plusl  Nos  lèvres, 
Pures,  faites  pour  le  baiser,  . 
Connaîtraient  l'âpre  goût  des  fièvres, 
Et  nos  cœurs  pourraient  se  briser. 


LES  ROCHERS 


Ce  soir  le  vent  du  nord  souffle  sur  lamontagne, 
Et  de  ce  tourbillon  tout  subit  la  rigueur. 
Tel,  dans  le  drame  antique,  un  murmure  du  chœur, 
Le  long  gémissement  d'une  voix  l'accompagne. 


De  lourds  blocs  de  granit  parsèment  la  campagne  : 
Ils  jaillirent  aux  jours  lointains  où  fut  vainqueur 
Le  Feu  mystérieux  qui  dévorait  au  cœur 
Et  qui  broyait  aux  flancs  la  Terre,  sa  compagne. 
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Les  noirs  rochers  géants  d'un  front  superbe  et  fier 
Supportent  la  tourmente;  ils  subirent  hier 
L'assaut  qui  les  rendit  pour  toujours  immuables. 


Et,  comme  eux,  les  humains  par  la  vie  emportés 
Au  choc  des  passions  doivent  être  heurtés 
Avant  de  se  sentir,  enfin,  inébranlables. 


SAGESSE 


Ah!  ne  provoque  pas  l'amour 
Auquel  tu  ne  veux  pas  répondre 
De  peur  qu'un  être  quelque  jour 
Ne  se  lève  pour  te  confondre. 


Ne  leurre  pas  d'un  grand  espoir 
L'âme  qui  s'abandonne  toute, 
Si  tu  sais  déjà  que  ce  soir 
Tu  reprendras  une  autre  route. 


SAGESSE  o3 


Ne  sois  pas  celle  qu'on  attend 
Parce  qu'on  a  vu  son  sourire, 
Le  sourire  menteur  qui  tend 
Un  piège  où  le  cœur  se  déchire. 


Sois  celle  dont  on  prend  la  main 
Sans  pensée  arrière  et  mauvaise, 
Celle  qui  montre  le  chemin 
Et  dont  le  regard  droit  apaise. 


Donne  plus  que  tu  n'as  promis, 
Bien  plus  qu'on  ne  saurait  attendre; 
Donne-toi,  sans  qu'à  tes  amis 
Tu  puisses  jamais  te  reprendre. 


TU  NE  POUVAIS  M'AIMER 


Ta  ne  pouvais  m'aimer,  car  tu  ne  veux  encore 

Pour  compagne  à  tes  jours  qu'une  enfant  qui  t'adore 

Avec  l'instiact  naïf  de  son  être  ignorant 
Et  sa  jeune  pudeur  dans  tes  bras  expirant. 


Et  parce  qu'elle  dit  ces  mots  graves  :  Je  t'aime, 
Tu  crois  avoir  reçu  le  meilleur  d'elle-même  ; 
Et  tu  veux  ignorer  qu'à  son  premier  émoi 
Ses  yeux  se  tourneront  vers  un  autre  que  toi. 


TU   NE  POUVAIS  m'âIJIEK  55 

Elle  oubliera  bientôt  que  tu  l'avais  conquise! 
Lorsqu'elle  se  sera,  souriante,  reprise, 
Tes  rêves  merveilleux  bâtis  sur  ton  amour 
S'écrouleront  avec  sa  tendresse  d'un  jour. 


Elle  sera  perfide,  infidèle,  rusée; 
Dans  sa  petite  main  sur  la  tienne  posée 
Elle  tiendra  ta  force,  et  tes  douleurs  seront 
Un  jouet  pour  ses  doigts  qui  te  déchireront. 


Mais  ne  dis  pas  alors  :  Elle  n'est  qu'une  femme. 
Et  dans  ses  yeux  en  vain  je  chercherais  une  âme! 
Ne  condamne  que  toi  qui  n'as  voulu  choisir 
Qu'une  esclave,  l'idole  aux  heures  de  plaisir. 


Tu  trouvais  sa  faiblesse  adorable,  divine; 
Tu  voulais  l'abriter  toute  sur  ta  poitrine, 
Etre  son  conseiller,  son  guide,  son  soutien. 
Et  dire  avec  orgueil  :  Cette  enfant  m'appartient! 
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T'appartenir  !  Comment  t'appartiendrait  un  être 
Dont  la  fragilité  ne  connaît  d'autre  maître 
Que  le  désir  de  vivre  et  de  s'épanouir 
Au  soleil  d'or  des  jours  dont  il  lui  faut  jouir  ! 


Tant  qu'elle  n'attendra  de  toi  que  tes  largesses, 
Ton  adoration  flatteuse,  tes  caresses, 
Elle  n'aimera  pas,  car  il  faut  pour  aimer 
Un  cœur  où  la  tendresse  ait  pu  tout  consumer. 


Aimer  un  être,  c'est  tout  entier  lo  comprendre  ; 
C'est  se  vouer  à  lui  sans  jamais  se  reprendre, 
Pour  quil  nous  trouve  là,  le  jour,  le  soir,  la  nuit. 
Quand  l'espoir  ou  le  deuil  dans  nos  bras  le  conduit. 


Aimer  un  être,  c'est  lui  donner  à  toute  heure 
Un  grand  cœur  lumineux  pour  vivante  demeure  ; 
C'est  recevoir  de  lui  toute  la  volupté 
Que  l'univers  contient  en  son  immensité. 


TU  NE   POUVAIS   M'aIMER  57 

Aimer  un  être,  c'est  vouloir  pour  lui  la  joie 
D'un  destin  merveilleux  tissé  d'or  et  de  soie; 
C'est  chérir  tout  de  lui,  ses  haines,  ses  amours» 
Sa  vertu  rayonnante  et  l'ombre  de  ses  jours. 


Aimer  un  être,  c'est  partager  sa  pensée 
Et  les  rudes  tourments  de  son  âme  blessée; 
Puis,  subir  avec  lui  l'âpre  rigueur  du  sort, 
Et,  s'il  le  faut,  le  suivre  au-delà  de  la  mort. 


Cet  amour  ne  naît  pas  dans  une  âme  d'esclave; 
Il  ne  s'épanouit  qu'aux  mains  libres  d'entrave; 
Il  faut,  pour  en  goûter  l'enivrante  douceur, 
Etre  deux  et  n'avoir  ensemble  qu'un  seul  cœur. 


Ah  !  pour  t'aimer,  crois-le,  il  te  faut  une  égale  ! 

Celle  en  qui  tu  voulais  ne  voir  qu'une  rivale 

Est  ta  compagne  élue,  et  tu  ne  connaîtras 

Tout  le  bonheur  humain  qu'en  vivant  dans  ses  bras. 
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Je  voudrais  t'apporter  les  paroles  de  vie. 
Ecarter  de  tes  yeux  les  rêves  mensongers, 
Te  détourner  de  la  chimère  poursuivie, 
Et  guérir  ta  blessure  avec  des  doigts  légers. 


IL  FAUT  CHOISIR 


0  femme,  il  faut  choisir  :  ou  rester  asservie, 
Esclave  des  désirs  qwi  toujours  font  pleurer, 
Ou,  solitaire  et  pauvre  à  jamais  demeurer, 
Et  planer,  libre  et  fière,  au-dessus  de  la  vie. 


Il  faut  être  la  fleur  de  rôve  et  de  beauté 
Qui  tend  comme  un  lys  pur  au  jour  sa  coupe  blanche 
Ou  le  fruit  savoureux  qui  fait  ployer  la  branche 
Vers  la  main  qui  le  prend,  chaude  de  volupté. 
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Il  faut  passer,  toujours  droite,  sans  rien  entendre. 
Sans  écouter  le  cri  d'appel  qui,  sous  tes  pas, 
Dans  le  soir  langoureux  monte,  subtil  et  tendre; 
11  faut  passer  ou  vers  Tamour  tourner  tes  bras. 


Mais  surtout  ne  crois  pas  à  la  vertu  cachée 
Des  pleurs, du  sacrifice  et  des  renoncements  ; 
En  vain  se  posera  sur  ta  tête  penchée 
Le  vol  <^e?^«-^]^^^  et  des  nobles  tourments. 


Les  hommes  ne  verront  que  ta  face  pâlie, 
Que  tes  doigts  douloureux  usés  par  le  travail; 
Ils  souriront  de  ta  jeunesse  ensevelie 
Sous  le  trop  lourd  manteau  des  saintes  de  vitraiL 


Si  tu  veux  la  douceur  de  dominer  les  rêves 
Des  beaux  adolescents  aux  lèvres  de  velours, 
iSe  viens  pas  t'égarer  sur  le  sable  des  grèves: 
Lève  ton  voile,  et  va  vers  les  brèves  amours. 
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Allons,  sois  courtisane,  ouvre  ta  porte  et  livre 
Ton  corps  souple  aux  baisers  que  tu  ne  rendras  pas  ; 
Et  vends-toi  pour  de  l'or,  puisque  l'or  nous  délivre 
Des  affres  de  la  faim  et  des  sombres  trépas. 


Tu  pourras  fièrement  vivre  ta  vie  infâme, 
Et  les  hommes  seront  courbés  sur  ton  chemin  ; 
Tu  les  écraseras  sous  ton  pied  nu  de  femme, 
Ils  se  relèveront  pour  te  baiser  la  main. 


Mais  si  tu  veux  choisir  de  rester  pure  et  libre, 
Chaste,  grave,  attentive  aux  chansons  de  la  mer, 
Si  tu  veux  qu'aux  douleurs  des  faibles  ton  cœur  vibre, 
Que  près  de  toi  le  goût  des  pleurs  soit  moins  amer  : 


N'attends  rien  de  l'amour,  des  hommes  et  des  choses  ; 
Accepte  l'abandon  et  la  lutte  et  TeiTort; 
Laisse  pour  d'autres  mains  fleurir  toutes  les  roses, 
Ef  marche,  solitaire,  au  devant  de  la  mort. 


II 
DANS  LA.  MAISON 


Mais  je  saurai  bâtir  avec  ce  graait  sombre 
La  tranquille  maison  où  je  viendrai  m'asseoir 
Lorsque  le  crépuscule,  avec  sa  robe  d'ombre, 
Rôde,  comme  un  voleur  embusqué  dans  le  soir. 


'ARRIVÉE 


Entrons  dans  la  maison  où  la  paix  nous  accueille. 
Le  seuil  est  tout  jonché  des  fleurs  du  genêt  d'or; 
L'églantine,  liée  au  souple  chèvre-feuille, 
S'incline  sur  la  porte  où  je  m'attarde  encor. 


Le  gentiane  bleue  et  la  sauge  pourprée 
Ont  fleuri  les  chemins  pour  conjurer  le  sort  ; 
La  pensée  aux  doux  yeux,  l'aubépine  nacrée 
Semblent  me  dire  :  Ici  tu  trouveras  le  port. 
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Ma  demeure  tranquille  est  un  logis  de  reine 
Où  flotte  le  parfum  des  menthes  de  velours  ; 
Et  je  viens  de  goûter  la  volupté  sereine 
De  voir  à  chaque  objet  de  lumineux  conlours. 


Le  chaud  rayon  qui  glisse  à  travers  ma  fenêtre 
Se  pose  sur  mon  front  comme  un  chaste  baiser; 
La  douceur  d'être  seule  et  triste  me  pénètre  ; 
La  Sagesse  aux  yeux  clairs  est  là  pour  m'apaiser. 


Je  ne  me  souviens  plus  de  mes  larmes  dernières  ; 
Je  n'ai  plus  de  désirs,  je  n'ai  plus  de  douleurs  ; 
Sur  ma  lèvre  a  coulé  le  baume  des  prières, 
Mes  mains  ont  dénoué  le  lourd  collier  des  pleurs 


Je  t'aime  et  te  salue,  ô  calme  solitude, 
Où  je  vais  retrouver  mon  frais  sommeil  d'enfant, 
Où  je  verrai  le  temps  fuir,  sans  inquiétude, 
Car  ma  chère  maison  m'abrite  et  me  défend. 
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Je  garde  clans  mes  doigts  les  fleurs  pures  du  rêve  ; 
Et,  les  sublimes  voix  d'un  invisible  chœur, 
Montant  comme  les  flots  que  la  lune  soulève, 
Emportent  dans  leurs  chants  les  soucis  de  mon  cœur. 


Restons  dans  le  silence  et  dans  l'ombre  que  j'aime. 
Les  voiles  bleus  du  soir  enveloppent  mes  murs; 
Auprès  du  foyer  clair,  goûtons  la  paix  suprême 
D'oublier  les  chemins  suivis,  après  et  durs. 


Ici  je  sens  mon  âme  attendrie  et  meilleure. 
La  vie  est  douce,  elle  a  compris  que  je  l'aimais  ! 
Je  voudrais  prolonger  le  charme  de  cette  heure, 
Et,  lorsqu'il  cessera,  ne  l'oublier  jamais. 


Je  le  retrouverai  dans  les  plus  humbles  choses, 
Dans  les  lueurs  du  feu  qui  rougissent  le  grès, 
Dans  l'odeur  familière  et  discrète  des  roses, 
Dans  la  flamme  du  jour  qui  s'éteint  par  degrés. 
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Maintenant  je  suis  là,  confiante,  attentive 
Au  bonheur  inconnu  que  j'écoute  venir... 
Est-ce  la  vie  ?  Est-ce  la  mort?...  Quoi  qu'il  arrive, 
Je  suis  libre  d'aimer  et  de  me  souvenir. 


L'OMBRE 


J'avais  dit:  J'entrerai  seule  dans  la  maison, 
Droite,  les  yeux  tournés  \ers  la  lumière  blanche, 
Les  doigts  pieusement  refermés  sur  la  branche 
Du  lys  pur  qui  s'élance  à  travers  le  buisson. 


Et  j'ai  cueilli  la  fleur  d'ivoire,  transparente, 
Pâle  comme  ma  joue  et  trop  lourde  des  pleurs 
Que  versent  dans  la  nuit  le  ciel  et  les  douleurs; 
Et  j'ai  franchi  le  seuil,  grave,  pensive  et  lente. 
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Quoi  !  c'est  bien  la  maison  de  granit  dont  les  murs 
M'ont  coûté  tant  de  peine  et  tant  d'austère  étude  ! 
Comme  une  tombe  étroite,  en  mon  inquiétude, 
Je  la  voyais  déserte,  avec  ses  coins  obscurs  I 


J'ai  regardé  longtemps  la  retraite  sacrée 
Où  je  viens  abriter  mon  cœur  silencieux  ; 
Ma  fenêtre  encadrait  le  parterre  des  cieux, 
Où  la  rose  du  soir  s'ouvrait,  chaste  et  pourprée. 


Et  la  pure  clarté  descendait  sur  mon  cœur, 
Encor  tout  palpitant  des  passions  humaines; 
Et  j"ai  tout  oublié, les  amours  et  les  haines: 
Je  n"ai  su  que  la  paix  des  vierges  du  Seigneur. 


0  paix  bénie,  ô  paix  bienfaisante  et  divine, 
J"ai  senti  ton  baiser  s'appuyer  sur  mes  yeux! 
Tes  mains  ont  soulevé  le  poids  mystérieux 
Qui  depuis  tant  de  jours  oppressait  ma  poitrine. 
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Mes  livres  m'attendaient,  mes  maîtres,  mes  amis, 
Avec  l'enchantement  de  leurs  nobles  pensées; 
Les  caresses  des  mots,  sur  mes  lèvres  posées, 
Eveillaient  la  douceur  des  rêves  endormis. 


Près  de  moi  souriaient  tant  de  figures  chères  ! 


Ceux  qui  furent  mon  sang,  ma  race,  mon  amour 
Me  regardaient  venir...  Dar.s  le  calme  du  jour 
J'oubliais  mes  douleurs  comme  des  étrangères. 


Voici  le  clavecin  au  son  grave  et  cuivré  ; 
Et,  sous  mes  doigts^  le  vol  des  notes  dénouées 
Monte,  emportant  le  cri  des  douleurs  avouées, 
Mais  dont  l'esprit  se  croit  à  jamais  délivré. 


Comme  une  tendre  fleur  lentement  se  replie 
Lorsque  la  nuit  descend  lui  verser  le  sommeil, 
Dans  la  paix  de  la  chambre  oii  s'éteint  le  soleil. 
Je  me  repose  enfin,  je  me  tais,  et  j'oublie... 
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J'ai  dit  à  ma  maison  tranquille  :  Me  voilà  ! 
Comme  je  serai  bien  dans  cette  solitude 
Pour  attendre  la  mort  après  le  chemin  rude. 


Je  me  suis  retournée,  et  ton  ombre  était  là  ! 


MA  MAISON 


C'est  pour  lui  que  je  t'ai  construite, 
0  ma  chère  et  belle  maison  ; 
C'est  pour  qu'un  jour  ton  toit  l'abrite 
Contre  la  dernière  saison. 


C'est  pour  lui  que  je  t'ai  parée 
Des  longues  menthes  de  velours, 
De  la  digitale  pourprée, 
De  l'herbe  «  qui  tremble  toujours  ». 
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Pour  lui  j"ai  couvert  tes  murs  rudes 
Des  planches  claires  des  grands  pins. 
Qui.  dans  leurs  sombres  solitudes, 
Auraient  eu  de  pires  destins. 


J'ai  pris  au  coeur  profond  des  chênes 
La  porte  qui  doit  l'accueillir; 
Le  granit  aux  brillantes  veines 
Est  l'àtre  où  le  feu  va  jaillir. 


A  la  rampe  de  fer  massive 
Dont  la  forge  a  ployé  larceau. 
Je  viendrai  l'attendre,  pensive, 
Comme  on  attend  près  d'un  berceau. 


J'aurai  tout  reçu  de  la  vie 
Quand  son  pas  franchira  mon  seuil, 
Et  que  ma  lèvre  inassouvie 
Dira  les  mois  de  doux  accueil. 


MA    MAISON  75 


Si  ma  maison  par  quelque  charme 
Le  retient  quand  le  jour  s'enfuit, 
Mes  yeux  n'auront  plus  une  larme, 
Et  je  ne  craindrai  plus  la  nuit. 


PRIÈRE  DU  MATIN 


Un  jour,  un  jour  encore  à  travailler,  à  vivre  ! 
Voici  déjà  venir,  brillant  à  l'horizon 
Dans  son  armure  d'or,  le  matin  qui  délivre 
Des  embûches  de  l'ombre  et  nous  rend  la  raison. 


Voici  le  lumineux  cortège  d'espérance, 
De  tranquille  sagesse  et  de  ferme  vouloir; 
Voici,  pour  un  moment,  l'oubli  de  la  souffrance 
Devant  la  grande  joie  austère  du  devoir. 
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Quand  s'élève  le  vol  des  fécondes  pensées, 
Que  la  beauté  vivante  enfin  naît  du  travail, 
Les  lointaines  douleurs  paraissent  effacées, 
L'âme  victorieuse  a  pris  le  gouvernail. 


Puis,  c'est  le  bon  repos  dans  la  maison  paisible 
C'est,  soir  la  nappe  blanche,  un  reflet  de  cristal, 
L'eau  pure,  le  pain  frais,  le  bien-être  indicible 
Qui  flotte  autour  de  la  bouilloire  de  métal. 


Et  quand  les  êtres  chers  nous  apportent  la  flamme 
De  leur  pensée  amie  et  de  leur  cœur  off'ert, 
Une  telle  douceur  monte  et  pénètre  1  ame 
Qu'on  ne  sent  plus  le  mal  dont  on  avait  souffert. 


Et  la  journée  ainsi  reste  belle  et  féconde  : 
Un  peu  de  bien,  beaucoup  de  travail  et  d'effort, 
La  fierté  d'ajouter  à  la  beauté  du  monde 
Quelque  chose  de  soi  que  n'atteint  pas  la  mort. 
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Et  le  bonheur  plus  grand  encore  de  voir  luire 
Aux  yeux  inconsolés  une  lueur  d'espoir, 
Et  de  donner,  avec  un  fraternel  sourire, 
Un  peu  de  paix  à  ceux  qu'épouvante  le  soir. 


Mais  ne  crois  pas  pourtant,  ami,  que  je  t'oublie 
Quand  je  me  prête  à  tous  avec  un  clair  regard  : 
Je  te  garde  en  mon  cœur  plus  vivant  que  ma  vie 
C'est  toi  qui,  de  mon  être,  as  la  meilleure  part. 


ON  A  RENTRÉ  LES  FOINS 


On  a  rentré  les  foins.  Ce  soir  la  grange  est  pleine 
De  la  chaude  senteur  des  herbes  de  nos  prés  : 
L'anneau  d'or  du  soleil  a  glissé  sur  la  plaine, 
Mais  l'air  est  pur,  ici,  sur  les  monts  empourprés. 


Je  pense  à  toi  qui,  seul,  dans  la  ville  embrasée, 
Portes  le  lourd  fardeau  du  labeur  et  du  jour; 
Je  te  vois,  travaillant  sous  la  haute  croisée, 
Ou  cherchant  l'ombre  fraîche  et  le  repas  d'amour. 
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Peut-être  cette  nuit  quelque  fille  superbe 
Dénouant  ses  cheveux  te  verse  un  peu  d'oubli  ; 
Peut-être  qu'en  tes  bras,  comme  une  lourde  gerbe, 
Pèse  son  corps, ployé,  près  de  ton  front  pâli. 


Lorsqu'elle  partira,  te  laissant  l'amertume 
De  ses  baisers  vendus  et  de  son  rire  faux, 
Tes  yeux  se  voileront  d'une  légère  brume, 
Car  le  plaisir  n'est  pas  le  bonheur  qu'il  te  faut. 


Si  tu  venais  ici!  Cette  maison  est  tienne, 
Ces  sauvages  rochers,  cette  montagne  en  fleur, 
Cette  ferme,  ces  prés,  cette  terre  ancienne, 
Je  te  les  ai  donnés  en  te  donnant  mon  cœur. 


Ici  tu  trouverais  une  pure  tendresse, 
Une  pensée  amie,  un  être  tout  à  toi; 
L'air  t'envelopperait  de  sa  fraîche  caresse. 
Tu  te  reposerais  à  l'ombre  de  mon  toit. 
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Tu  saurais  la  douceur  d'être  aimé  pour  toi-même, 
D'avoir  sur  ta  poitrine  un  cœur  tout  plein  du  tien  ; 
Tu  connaîtrais  enfin  cette  fierté  suprême, 
D'enchaîner  à  ton  sort  l'âme  qui  t'appartient. 


Mais  tu  ne  viendras  pas,  et  ma  porte  fermée 
Ne  s'ouvrira  jamais  sous  ta  main  bien-aimée. .. 
Moi,  nourrie  âprement  du  pain  de  la  douleur  j 
Je  mourrai  sans  goûter  le  pain  blanc  du  bonheur. 


Car  je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  que  je  t'aime  ! 

Je  suis  femme,  je  dois  toujours  me  taire,  et,  même, 

Si  tu  me  devinais  je  dirais  encor  :  non  ! 

Alors  que  tout  mon  sang  brûle  au  feu  de  ton  nom. 


Il  faudrait,  pour  briser  le  sceau  qui  clôt  ma  bouche, 

Que,  jetée  à  ton  cou  dans  un  élan  farouche, 

Je  puisse  te  crier  le  secret  de  mon  cœur, 

Et  que  de  mon  orgueil  Ion  regard  fût  vainqueur. 
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Mais  je  ne  dirai  pas  la  parole  qui  lie, 
Parce  que  j'ai  souci  du  bonheur  de  ta  vie, 
Et  que  je  ne  sais  pas  si  je  peux  apaiser 
Ta  soif  de  volupté  par  mon  chaste  baiser. 


Je  renonce  à  Tespoir,  à  ses  divines  fêtes, 
Car  je  ne  pourrai  pas  souffrir  que  tu  regrettes 
Dans  mes  bras  confiants  tes  maîtresses  d'un  jour, 
Et  qu'ivre  de  plaisir  tu  méprises  l'amour. 


Si  tu  ne  choisis  pas  toi-même  ma  tendresse, 

Je  ne  parlerai  pas;  je  tairai  ma  détresse  ; 

Et,  comme  un  grain  d'encens  au  creux  de  Tencensoir, 

Brûlera  tout  mon  être  au  feu  clair  du  devoir. 


JE  VOUS  ËCRIS.. 


J'avais  dit  :  Je  saurai  porter  ma  solitude; 
Je  resterai  debout  sous  le  fardeau  si  lourd 
Du  silence,  du  soir,  du  devoir,  de  l'étude; 
Je  n'écrirai  jamais  une  lettre  d'amour. 


Et  maintenant  je  suis  seule  devant  ma  table, 
Chaque  mot  que  je  trace  est  un  monde  d'espoir 
C'est  le  rêve  ancien  qui  vient,  inexorable, 
Arracher  de  mon  front  les  plis  d'un  voile  noir. 
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Bien  longtemps  j'ai  voulu  me  cacher  à  moi-même 
Le  secret  qu'aujourd'hui  je  ne  peux  plus  porter  ; 
Qu'on  me  laisse  crier  enfin  que  je  vous  aime  ; 
11  me  faut  cet  aveu  pour  me  réconforter. 


Il  faut  le  murmurer  au  vent  qui  me  caresse, 
A  la  brise  qui  passe  effleurant  mes  cheveux; 
Je  k  dis  cette  nuit  dans  Tombre  qui  m'oppresse, 
Je  le  dirai  demain  à  la  face  des  cieux  ! 


Mon  espoir  refleurit  comme  une  fleur  d'automne, 
Comme  une  rose  pâle  au  parfum  plus  léger! 
Sous  un  dernier  rayon  tout  mon  être  frissonne  : 
Ah  !  comme  il  vous  faudrait  savoir  me  protéger  ! 


Que  de  soins,  de  tendresse  et  de  bonté  divine 
Deviendrait  nécessaire  à  mon  frêle  bonheur  ! 
Que  je  me  blottirais  contre  votre  poitrine, 
Dans  vos  deux  bras  aimés  pour  sentir  leur  chaleur 


JE  VOUS   ECRIS. 


Il  me  semble  parfois  que  vous  devez  comprendre 
Que  c'est  vous  qui  tenez  mon  sort  entre  vos  mains, 
Et  que  c'est  bien  fini  de  souffrir  et  d'attendre, 
Et  que  j'entends  vos  pas  sonner  sur  les  chemias. 


Ce  soir,  enfin,  je  vous  écris  pour  vous  le  dire, 
Pour  faire  cet  aveu  qui  me  brûle  le  cœur. 

Mais  je  vous  vois,  cruel  et  sceptique,  sourire  ; 
Je  subis  voire  arrêt  dans  toute  sa  rigueur. 


Vous  ne  me  croiriez  pas...  Vous  tourneriez  les  pages 
Où  ma  main  frémissante  a  tracé  votre  nom  ; 
Peut-être  liriez-vous  les  plus  graves  passages 
Aux  femmes  qui,  jamais,  n'ont  su  vous  dire  :  non  ! 


Ma  missive  d'amour  restera  sur  ma  table... 
J'écrirai  sagement  et  sans  la  raturer 
Une  autre  lettre...  Et,  la  trouvant  si  raisonnable, 
Vous  oublierez  qu'un  jour,  pour  vous,  j'ai  dû  pleurer. 


TU  NE  SAURAS  JAMAIS 


Tu  ne  sauras  jamais  que  j'ai  subi  pour  toi 

La  mort  de  mes  jeunes  années, 
Lorsque  les  vierges  vont,  comme  au-devant  d'un  roi. 

De  leur  jeunesse  couronnées. 


Tu  ne  sauras  jamais  pourquoi  ma  vie  en  fleur 

S'est  résignée  au  sacrifice! 
Tu  ne  sauras  jamais  sous  quel  mortel  supplice. 

J'ai  dû  renoncer  au  bonheur  I 
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Ah  !  je  t'avais  voué  mes  jours  et  tout  mon  être  : 

Je  ne  pouvais  plus  t'oublier, 
Alors  que  tu  passais  sans  me  voir,  sans  connaître 

Le  mal  qui  me  faisait  ployer. 


Ta  ne  sauras  jamais  quelle  lente  détresse 

A  consumé  mes  jours  perdus, 
Quand  mon  âme,  fermée  à  toute  autre  tendresse. 

Brûlait  de  désirs  éperdus. 


Tu  ne  sauras  jamais  pourquoi  ma  joue  est  pâle, 

Pourquoi  mon  regard  s'est  voilé. 
Pourquoi  mon  cœur  est  mort  sous  cette  lourde  dalle 
Où  ton  oubli  cruel  pour  toujours  l'a  scellé. 


SI   TU   M'AVAIS  AIMÉE 


Que  nous  serions  heureux  si  tu  m'avais  aimée! 
La  terre  de  granit  aux  bruyères  en  fleurs, 
La  montagne  sauvage  et  de  miel  embaumée 
Abriteraient  un  jour  nos  splendides  bonheurs. 


Puis  à  l'heure  divine  où  la  mélancolie 

Pose  un  voile  d'argent  sur  les  soirs  les  plus  beaux. 

Sous  le  ciel  langoureux  de  la  brune  Italie 

Nous  errerions  en,semble  à  l'ombre  des  tombeaux. 
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Nous  nous  enchanterions  de  la  splendeur  du  monde  ; 
Nos  regards  éblouis  et  longtemps  enlacés 
Garderaient  pour  toujours  une  empreinte  profonde 
De  l'évocation  des  grands  siècles  passés. 


Et  nos  cœurs,  enivrés  par  le  charme  des  choses, 
Sauraient  enfin  le  prix  de  nos  rapides  jours; 
La  fragile  beauté  des  plus  fragiles  roses 
Aurait  plus  de  valeur  pour  fleurir  nos  amours. 


La  douleur  ne  serait  qu'une  pâle  étrangère 
Dans  la  maison  paisible  où  nous  vivrions  unis  ; 
Toute  peine  avec  moi  te  paraîtrait  légère, 
Tous  tes  travaux  seraient  faciles  et  bénis. 


La  fraîcheur  de  ma  lèvre  à  ta  tempe  appuyée 
Dans  tes  membres  lassés  mettrait  tant  de  douceur 
Qu'une  larme  d'orgueil,  aussitôt  essuyée 
Par  mes  doigts  caressants,  guérirait  ta  langueur. 


SO  LA  MAISON  DE   GRA>'IT 

Et  quand  viendrait  la  nuit,  l'automne,  le  silence, 
Nous  nous  avancerions,  l'un  à  l'autre  enchaîné, 
Au-devant  de  la  mort,  avec  la  joie  immense 
Du  bonheur  qu'ici-bas  nous  nous  serions  donné. 


AH  !  J^AURAIS  SU  T'AIMER 


Ah  !  j'aurais  su  t'aimer!  J'aurais  compris  ton  âme  ; 
Sur  ton  cœur  d'homme  fort  aux  détresses  d'enfant 
J'aurais  mis  mon  amour,mon  tendre  amour  de  femme , 
Et  je  t'aurais  voulu  libre,  heureux,  triomphant. 


J'aurais  su  respecter  tes  heures  de  silence, 
Le  calme  qui  convient  à  ton  noble  labeur, 
Ton  légitime  orgueil,  ta  fière  indépendance, 
Pour  que  ta  belle  vie  ait  toute  sa  valeur. 
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Et  je  n'aurais  pas  eu  celte  ambition  folle 
De  laisser  gaspiller  tes  magnifiques  dons 
Pour  recevoir  de  toi,  comme  une  froide  idole, 
Les  périssables  biens  qu'en  vain  nous  possédons. 


Je  connais  leur  valeur  et  la  lourde  détresse 
Qu'ils  laissent  après  eux  quand,  pour  les  obtenir, 
Il  faut  sacrifier  la  foi  de  la  jeunesse 
Ou  la  fierté  d'avoir  bâti  pour  l'avenir. 


J'aurais  su  préférer  pour  toi  l'austère  tâche 
Qui  garde  l'âme  libre  et  laisse  le  front  droit 
Au  succès  qui  rend  l'homme  ambitieux  et  lâche, 
Et  qui  resserre  autour  de  lui  son  cercle  étroit. 


Mais  je  t'aurais  suivi  lorsque  ta  fantaisie 

Vers  les  beaux  rêves  d'or  nous  aurait  entraînés, 

Car  ta  joie  est  pour  moi  toute  la  poésie. . . 

Mes  bonheurs  !  Ton  amour  seul  me  les  eût  donnés  ! 


au!  j'aurais  su  t'aimeh  îi:> 

Je  t'aurais  bien  aimé,  car  je  sais  la  tristesse 
Des  jours  de  solitude  et  des  nuits  sans  sommeil  ; 
Et  ton  cœur,  entouré  de  ma  chaude  tendresse, 
Aurait  vécu  son  rêve  à  mon  rêve  pareil. 


JOIES  AMÈRES 


Il  est  des  jours  où  tout  est  sombre 
Comme  la  nuit,  autour  de  moi, 
Des  jours  oii  je  m'assieds  dans  l'ombre, 
Tremblante  d'indicible  émoi... 
Je  vois  le  passé  plein  de  charmes, 
Et  les  bonheurs  quej'ai  perdus  : 
Alors  je  sens  de  lourdes  larmes 
Glisser  le  long  de  mes  doigts  nus. 
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Ces  larmes  brûlent  mes  paupières... 
Elles  ont  pourtant  leur  douceur, 
Car  elles  sont,  pures  et  fières, 
La  meilleure  part  de  mon  cœur  : 
La  part  faite  des  vœux  fragiles, 
Des  désirs  impuissants  et  fous, 
Des  rêves  ardents,  inutiles, 
Que  la  vie  arrache  de  nous. 


C'est  une  joie  austère  et  grave. 
Plus  précieuse  que  Fespoir, 
De  pleurer  sur  la  triste  épave 
Qu'apporte  le  flot  chaque  soir. 


SOIR  DORAGE 


Ce  soir  je  porte  en  moi  la  misère  du  monde  ! 
Mon  àme  est  douloureuse,  et  mon  être  éperdu; 
Tressaille  aux  coups  lointains  de  l'orage  qui  gronde 
Mon  cœur  est  sur  l'abîme  immense  suspendu. 


Le  lac  est  à  mes  pieds,  sombre,  verdàtre  et  glauque. 
Comme  une  coupe  pleine  où  sont  amoncelés 
Tous  les  pleurs  des  humains,  tandis  que  le  cri  rauque 
Des  corbeaux  est  la  voix  de  leurs  sanglots  mêlés. 
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La  nuit  approche  et  glisse  autour  de  ma  demeure  ; 
Sur  les  prés,  d'où  s'élève  un  brouillard  gris  d'argent, 
Un  rayon,  qui  s'attarde  après  la  dernière  heure, 
Déchire  le  tissu  de  son  doigt  diligent. 


Dans  l'ombre  oii  vont  tomber  les  fleurs  du  jour  fanées 
Je  vois  de  chers  et  doux  fantômes  accourir  ! 
Voici  les  compagnons  de  mes  jeunes  années  ! 
Tous  ont  aux  mains  le  frais  rameau  du  souvenir. 


Ils  passent  lentement,  et  chacun  d'eux  abaisse 
La  palme  frémissante  en  me  frôlant  un  peu  ; 
Leur  visage  s'anime  et  leur  voix  me  caresse; 
Je  sens  mon  front  brûler  sous  un  cercle  de  feu. 


C'est  toi, c'est  toi,  ma  mère!...0  douce,  ô  bien-aimée! 
C'est  ton  beau  port  de  reine  et  l'or  de  tes  cheveux; 
C'est  ta  petite  main,  étroite  et  parfumée, 
Ton  sourire  et  l'azur  velouté  de  tes  yeux. 
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Et  celai  dont  la  voix  si  tendrement  t'appelle, 
Dont  le  regard  te  suit,  caressant,  lumineux, 
Cest  mon  père,  c'est  lui  qui  t'amena,  si  frêle, 
A  son  foyer  où  ton  amour  le  fit  heur3ux. 


Quelle  ardente  ferveur  pour  une  noble  cause 
Consume  ce  visage  usé  par  le  malheur! 
Toi  qui  connus  l'exil,  ô  mon  aïeul,  je  n'ose 
Comparer  ma  douleur  de  femme  à  ta  douleur. 


Et  vous  qui  souriez,  fleurs  pures  de  ma  race, 
Femmes  au  cœur  vaillant,  vierges  au  front  voilé, 
Vous  dites  que  le  mal  comme  une  ombre  s'efface 
Lorsque  le  devoir  luit  dans  le  ciel  étoile... 


Ah  !  voici  la  maison  dans  la  petite  rue, 
Près  de  la  vieille  église  où  Ton  me  retrouvait 
Les  soirs  où  mon  désir  d'être  un  peu  secourue 
Dans  mes  chagrins  d'enfant  vers  Dieu  me  conduisait. 
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Et  ce  chemin  pierreux  bordé  de  marjolaine, 
Cette  porte,  ce  mur  brûlé  par  le  soleil, 
La  vigne,  les  figuiers,  les  roses,  la  fontaine, 
Les  cerisiers  géants,  les  fruits  au  jus  vermeil; 


Et  la  montagne  mauve  aux  cimes  couronnées 
De  rocs  bruns,  tout  dorés  ;jar  les  rayons  du  soir; 
Les  tombes,  maintenant  au  lierre  abandonnées, 
Le  jardin,  le  vieux  banc  où  d'autres  vont  s'asseoir. 


Et  le  couvent  paisible  où  je  devais  attendre 
Que  le  monde  m'apprît  la  vie  et  ses  douleurs  ; 
Et  celle  que  j'aimais,  fière,  énergique  et  tendre  ; 
Mes  compagnes,  mes  jeux,  mes  livres  et  mes  fleurs.., 


(Vh!  je  vous  revois  tous,  amis  de  mon  enfance  : 
Ne  partez  pas  encore  I  II  me  faut  la  douceur 
D'oublier  près  de  vous  mes  longs  jours  de  souffrance 
Et  de  sentir  mon  cœur  battre  sur  votre  cœur! 
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Faites  de  votre  force  une  force  à  mon  âme  ; 
Qu'elle  soit  pour  mes  bras  le  bouclier  d'airain 
Que  nulle  arme  ne  peut  pénétrer  de  sa  lame, 
Et  les  rigueurs  du  sort  me  frapperont  en  vain. 


Et,  malgré  la  fureur  de  l'orage  qui  gronde, 
Je  resterai,  comme  un  bel  arbre  toujours  vert 
Reste,  nouant  au  sol  sa  racine  profonde, 
Silencieusement  suspendu  sur  la  mer! 


RÉSURRECTION 


Je  pense  quelquefois  que  mon  amour  est  mort, 

Qu'il  est  enseveli  dans  une  tombe  étroite, 

Et  que  si  je  suis  là,  silencieuse  et  droite, 

C'est  qu'autour  de  mon  cœur  l'oubli  met  son  bras  fort. 


Une  lente  douceur  envahit  tout  mon  être, 
Et  je  m'épanouis  au  blond  soleil  des  jours; 
J'entends  le  gai  printemps  frapper  à  ma  fenêtre 
Comme  pour  m'inviter  à  de  jeunes  amours. 
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Je  ne  sais  plus  que  j'ai  souffert;  la  vie  est  belle; 
Le  ciel  est  une  fleur  de  saphir  au  cœur  d'or... 
Mon  âme  est  une  mer  calme  où  la  barque  frêle, 
Sans  crainte  des  récifs,  peut  errer  loin  du  port; 


Tandis  que,  sur  les  bords  du  tranquille  rivage, 
Toutes  blanches  parmi  les  cyprès  de  velours, 
Les  paisibles  maisons  que  n'atteint  pas  l'orage 
S'ouvrent  pour  le  repos  des  merveilleux  retours. 


Et,  sur  le  mont  sacré  qui  domine  l'espace. 

Pensive,  sous  les  plis  du  voile  de  Tazur, 

Une  fière  statue  au  noble  geste  trace 

La  route  des  sommets  où  souffle  un  air  plus  pur. 


Je  vais  la  suivre,  elle  m'attire  et  je  t'oublie, 

0  toi,  mon  cher  amour,  qui  m'enchaînais  au  sol  ; 

Secouant  le  fardeau  de  sa  mélancolie, 

Vers  les  plaines  du  ciel  mon  âme  prend  son  vol. 
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Brusquement  sur  mes  pas  une  vague  se  dresse; 
Elle  monte  et  jaillit  du  sein  profond  des  mers; 
La  colonne  d'onyx  me  cache  la  Sagesse 
Et  les  ordres  divins  que  dictent  ses  yeux  clairs. 


C'est  tout  le  flot  de  ma  tendresse  inassouvie  ; 
C'est  le  remous  puissant  de  mon  rêve  ancien  : 
—  Etre  deux  et  marcher  ensemble  dans  la  vie 
C'est  le  chaste  désir  que  mon  cœur  a  du  tien. 


Mais  avec  mon  amour  ma  peine  est  revenue... 

Je  ne  goûterai  pas  dans  la  douceur  du  soir 

La  volupté  d'errer  sur  la  route  inconnue. 

Près  de  toi,  sous  le  ciel  beau  comme  un  reposoir! 


Je  pleure  de  nouveau,  seule  dans  le  silence.. 
Nul  bonheur  désormais  ne  me  consolera, 
Pas  même  la  beauté  de  la  terre  où  j'avance 
Sans  savoir  où,  demain,  le  sort  me  conduira. 
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L'horizon  lumineux  s'est  couvert  de  nuées, 
Long  regard  de  l'espace  obscurci  par  les  pleurs. 
Lentement,  comme  un  vol  d'ailes  exténuées, 
S'abattent  sur  la  mer  les  plaintives  douleurs. 


Au  ras  de  ses  eaux  cruellement  bleues 
Tu  pourrais  les  voir  fuir  devant  la  nuit; 
Elles  franchiront  mille  et  mille  lieues 
Sans  que  leur  appel  vers  moi  t'ait  conduit. 


Mais  si  quelque  jour  tu  pouvais  entendre 
Le  cri  douloureux  de  mon  cœur  blessé, 
Si  ta  main  s'ouvrait,  chaude,  pour  se  tendre 
Vers  l'oiseau  qui  meurt  dans  le  vent  glacé  : 


Tu  saurais  alors  le  prix  de  la  vie. 

Car  notre  passage,  un  jour,  ici-bas, 

X'a  qu'un  seul  bonheur  digne  qu'on  l'envie, 

Celui  que,  sans  moi,  tu  ne  vivras  pas  ! 


PRIÈRE  DU  SOIR 


Dans  tes  bras  adorés  j'aurais  voulu  dormir, 
Dormir  comme  un  enfant  qu'une  caresse  apaise 
Et  dont  le  corps  léger  dans  le  sommeil  ne  pèse 
Pas  plus  qu'un  jeune  oiseau  dont  l'aile  va  s'ouvrir. 


J'aurais  voulu  poser  sur  ta  chaude  poitrine 
Mes  membres  fatigués,  mon  cœur  fragile  et  lourd, 
A  l'heure  où,  sur  nos  fronts,  plane  la  nuit  divine, 
Entraînant  dans  son  vol  tous  les  soucis  du  jour. 
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J'aurais  voulu  mêler  mes  rêves  à  ton  rêve, 
Murmurer  avec  toi  la  prière  des  soirs  ; 
Puis  sentir  ton  amour,  quand  l'aurore  se  lève, 
M'emporter  avec  lui  vers  de  nouveaux  espoirs. 


Dans  tes  bras  adorés  où  j'ai  rêvé  de  vivre, 
N'aurai-je  pas,  du  moins,  la  douceur  de  mourir, 
Pour  que  de  son  fardeau  mon  âme  se  délivre 
En  disant  son  secret  dans  un  dernier  soupir! 


Ce  jour-là  seulement  tu  saurais  la  tendresse 
Que  j'ai  dû  te  cacher,  car  tu  ne  m'aimais  pas  : 
Tu  n'aurais  eu  que  la  pitié  de  ma  détresse. 
Et  j'ai  de  ton  chemin  écarté  tous  mes  pas. 


Je  voulais  être  à  toi,  délicieuse  et  bonne. 
Car  je  sais  qu'un  cœur  d'homme  est  fait  pour  le  bon  heur, 
Et  que  seul  le  bonheur  d'un  être  nous  le  donne. 
Alors  que  gémirait  en  vain  notre  douleur. 
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Je  t'aurais  apporté  cette  joie  attendue, 
Si  ta  main  caressante  avait  touché  les  mains 
Qui  s'ouvraient  pour  t'offrir,  à  travers  l'étendue, 
La  paix  des  jours  et  la  beauté  des  lendemains. 


Tu  n'as  pas  deviné  le  secret  de  ma  bouche, 
Close  sur  mon  amour  comme  un  tombeau  scellé; 
Tu  m'a  crue  insensible,  inhumaine,  farouche; 
Mon  regard  douloureux  ne  t'a  rien  révélé. 


Et  nous  avons  suivi  des  routes  différentes; 

Et  jamais  entre  nous  un  mot  de  vérité 

N'a  jailli,  transformant  nos  deux  longues  attentes 

En  une  heure  d'orgueil  sublime  et  de  beauté. 


Mais  s'il  peut  te  venir  quelque  fierté  d'apprendre 
Que  je  t'avais  voué  le  temple  de  mon  cœur, 
Penche-toi  sur  mes  yeux  où  tu  pourras  surprendre 
Ton  image  adorée  avec  mon  dernier  pleur. 


UNE  AUTRE  TE  DIRA 


Une  autre  te  dira  rémouvante  parole 

Qui  fait  bondir  le  cœur; 
Une  autre  t'offrira  le  baiser  qui  console 

De  toute  la  douleur. 


Une  autre  posera  sa  douce  joue  ardente 

Entre  tes  chaudes  mains  ; 
Une  autre  te  suivra,  docile  et  consentante, 

A  travers  les  chemins. 
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Une  aulre  aura  de  toi  la  flamme  de  ta  vie 

Et  ton  brûlant  plaisir  ; 
Une  autre  te  tendra  son  âme  inassouvie 

Et  son  jeune  désir. 


Mais  tu  ne  sauras  pas  le  charme  intraduisible 

De  plus  chastes  bonheurs  ; 
Et,  sous  mes  doigts,  jailli  d'une  source  invisible, 

Coule  un  ruisseau  de  pleurs. 


Lorsque  la  volupté  posera  sur  ta  lèvre 

L'âpre  goût  de  la  mort, 
Que  la  chaleur  du  jour  brûlera  de  sa  fièvre 

Ton  cœur  fragile  et  fort  : 


La  rose  de  la  joie  en  tes  mains  sera  sèche, 

Et  tu  voudras  pleurer  ! 
Alors  viens  te  pencher  près  de  cette  onde  fraîche 

Pour  te  désaltérer. 
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Et  relère  tes  yeux  obscurcis  par  les  larmes  ! 

Ecarte  le  passé... 
Pour  te  vaincre,  la  vie  a  de  perfides  armes, 

0  pauvre  ami  blessé  I 


Repose-toi,  veux-tu,  près  de  la  rive  étroite 

Qu'enveloppe  le  soir, 
Toi  qui  n'as  pas  suivi  la  route  large  et  droite 

Du  lumineux  devoir. 


L'arbre  de  mon  amour  et  de  ma  pitié  tendre 

Fleurit  près  de  ses  bords  ; 
Vers  ses  fruits  merveilleux  si  ta  main  veut  se  tendre, 
Leur  fraîcheur  calmera  ta  soif  et  tes  remords. 


SI  TU  PASSAIS  UN  JOUR 


Si  tu  passais  un  jour,  fatigué,  sur  la  route 
Où  l'on  voit  se  dresser,  brillant  sur  le  ciel  clair, 
Les  lourds  murs  de  granit  que  j'ai  bâtis  :  Ecoute! 
C'est  ma  voix  qui  se  mêle  aux  caresses  de  l'air. 


Entre  dans  ma  maison  une  minute,  une  heure! 
Ne  dis  rien  si  tu  veux,  mais  consens  à  t'asseoir 
Près  du  feu  qui  t'attend,  car  ma  pauvre  demeure 
Se  fera  belle  afin  de  mieux  te  recevoir. 


112  LA  MAISON  DE    GRANIT 

Viens  là  !  bien  près,  tout  près  !  Cette  place  fut  vide 
Si  longtemps  !  Je  voulais  ne  la  donner  qu'à  toi  ! 
Ce  soir  tu  m'appartiens  î  Reste!  Je  suis  avide 
De  t'avoir  à  moi  seule  un  moment  sous  mon  toit. 


Si,  pourmieux  t'accueillir,  mes  mains  doivent  se  tendre. 
Pour  fenchaîner,  jamais  ne  s'ouvriront  mes  bras; 
Tu  seras  près  de  moi,  souriant,  sans  entendre 
Le  bruit  que  fait  mon  cœur  au  seul  bruit  de  tes  pas. 


Mais  je  m'enivrerai  de  ta  chère  présence! 

Je  ne  demande  rien  ;  et,  malgré  la  rigueur 

Du  sort,  qui  fit  mes  jours  si  pleins  de  ton  absence, 

Je  t'aimerai  dans  le  silence  de  mon  cœur. 


Je  remplirai  mes  yeux  de  toi,  de  ton  visage; 
Je  boirai  ton  regard,  ton  beau  regard  de  fleur  ; 
Je  mettrai  sur  mon  cœur  le  sceau  de  ton  image  ; 
J'oublierai  près  de  toi  la  joie  et  la  douleur. 
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Je  ne  veux  que  le  charme  unique  de  cette  heure! 
D'autres  ont  pu  t  aimer  pour  l'amour  de  l'amour  : 
Je  t'aime  pour  toi  seul  !  Ma  part  est  la  meilleure 
Si  mon  accueil  te  fait  douce  la  fin  du  jour. 


Toi, comme  un  voyageur  qui  s'arrête  et  qui  passe, 
Tu  t'émouvras  à  peine,  et  c'est  d'un  œil  distrait 
Que  tu  regarderas  tout  cet  étroit  espace 
Enclos  entre  les  murs  qui  cachent  mon  secret. 


Tu  pourras  me  quitter  sans  détourner  la  tête, 

Car  le  souffle  léger  qui  te  suit  sur  le  seuil 

Ne  vient  pas  d'un  soupir!  Pars!  Que  rien  ne  t'arrête! 

Si  je  pleure,  j'aurai  la  fierté  de  mon  deuil. 


Et,  riche  des  trésors  laissés  par  ta  présence, 
Sans  même  désirer  de  te  voir  revenir. 
Je  goûterai  la  paix  profonde  du  silence, 
Et  la  douceur  de  vivre  avec  un  souvenir. 
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Je  poserai  mes  mains,  chaudes  et  caressantes, 
Sur  chacun  des  objets  effleurés  par  tes  mains  ; 
Et  ton  ombre,  mêlée  aux  ombres  bleuissantes, 
Ecartera  de  moi  la  peur  des  lendemains. 


Et  ma  chère  maison  me  deviendra  sacrée, 
Parce  qu'un  soir  divin,  à  l'heure  où  le  soleil 
Effeuillait  sur  les  monts  une  rose  pourprée, 
Elle  t'offrit  la  fleur  de  son  foyer  vermeil. 


III 
SUR  LÀ  TERRASSE 


Et  je  m'attarderai  sur  la  blanche  terrasse 
Où  la  lune  s'effeuille  en  pétales  d'argent. 


SUR  LA  TERRASSE 


Allons  nous  reposer,  ce  soir,  sur  la  terrasse 
Où  la  lumière  d'or,  voluptueusement, 
Glisse,  tandis  qu'au  loin  s'étirent  dans  l'espace 
De  blancs  flocons  de  soie  au  doux  frissonnement. 


Le  lac  brille  là-bas  sous  la  caresse  chaude 
Du  soleil  qui  rougit  la  moire  du  bassin; 
Et  l'eau  verte,  luisant  en  gouttes  d'émeraude, 
Met  sur  les  bords  de  pierre  un  lumineux  dessin. 
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Montons  toujours  vers  le  royaume  du  silence... 
Nul  bruit  ne  percera  la  paroi  de  cristal 
De  Téther  transparent  où  la  nuit  se  balance 
Ainsi  qu'un  oiseau  sûr  de  son  vol  triomphal. 


Avant  qu'elle  soit  là,  nos  regards  pourront  suivre 
Les  changeantes  couleurs  de  la  terre  et  des  cieux, 
Les  nuages  qui  vont,  dans  leurs  robes  de  cuivre, 
Vers  linconnu  de  longs  appels  mystérieux. 


D'autres,  calmes  et  fiers  dans  la  lumière  pure, 
Paraissent  dédaigner  de  courir  vers  l'amour  ; 
Ils  gardent,  effeuillés  parmi  leur  chevelure, 
Les  pétales  pourprés  de  la  rose  du  jour. 


Nous  verrons  le  croissant  de  la  lune  nouvelle, 
Tel  un  anneau  d'argent  qu'un  doigt  rude  a  brisé, 
Et  Vénus  qui  sourit,  amoureuse  fidèle, 
Apportant  sa  caresse  au  cœur  inapaisé. 
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Puis  le  ciel  s'ouvrira  comme  un  coffret  d'ébène 
Où  sont  les  violettes  noires  de  la  nuit  ; 
Le  velours  bleu  de  l'ombre  étendra  sur  la  plaine 
Le  manteau  dont  les  plis  lourds  ctouffent  le  bruit. 


Et  le  silencieux  concert  de  l'étendue 
Dominera  la  vie  et  son  murmure  vain  ; 
Toute  parole  humaine  aux  lèvres  suspendue 
Se  taira  pour  entendre  un  poème  divin. 


Seuls  les  g-relots    légers  de  l'élroite  fontaine 
Sonneront  dans  l'air  tiède  où  le  jour  vibre  encor  ; 
El,  sur  le  ciel  fleuri  d'étoiles,  le  grand  frêne 
Sera  le  chandelier  de  bronze  aux  flammes  d'or. 


Et  nous  que  réunit  ce  soir  la  même  attente, 
Tout  épris  d'idéal,  d'art  et  de  vérité, 
Enveloppés  dans  la  douceur  de  l'heure  lente, 
Nous  comprendrons  en  lin  le  sens  de  la  beauté. 
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NUITS  D'ÛL'BLI 


Oh!  la  douceur  des  nuits  sur  la  blanche  terrasse! 
Nuits  de  paix,  de  silence  et  de  recueillement, 
Quand  le  voiie  du  jour  flotte  au  loin  dans  l'espace, 
Emportant  dans  ses  plis  tout  farouche  tourment. 


Le  croissant  d'argent  clair  de  la  lune  nouvelle 
Semble  un  anneau  qui  glisse  au  poignet  fin  du  soir, 
Et  la  voûte  du  ciel  est  la  tiède  chapelle 
Où  montent  les  vapeurs  molles  de  l'encensoir. 


i 
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Bientôt  Tombre  devient  bleue,  obscure,  profonde; 
Cest  un  velours  soyeux  qui  caresse  les  doigts... 
Nous  pourrions  oublier  la  souffrance  du  monde 
Sans  le  cri  des  oiseaux  nocturnes  dans  les  bois. 


Les  cimes  de  granit,  de  brume  enveloppées, 
Portent  le  deuil  de  la  lumière  qui  s'enfuit, 
Et  les  étoiles  sont,  comme  des  fleurs  coupées, 
Dans  l'onyx  transparent  de  l'urne  de  la  nuit. 


La  source  des  douleurs,  cachée, intarissable. 
Verse  une  fois  encor  l'onde  fraîche  des  pleurs  ; 
Tout  espoir  paraît  vain,  tout  rêve  périssable 
Lorsque  sous  le  ciel  noir  s'éteignent  les  couleurs. 


0  NOSTALGIE 


0  charme  douloureux  du  monde,  ô  Nostalgie, 
Je  vous  ai  vue  errer  pour  la  première  fois 
A  l'heure  où  se  posait  sur  la  ville  et  les  bois 
Le  crépuscule  triste  et  sa  blanche  magie. 


Dans  le  ciel  pâle  et  bleu  comme  une  fleur  de  lin 
Traînaient  derrière  vous  de  flottantes  écharpes  ; 
Le  brise  était  un  chant  de  lyres  et  de  harpes 
Qui  faisait  sous  vos  pas  un  murmure  divin. 
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Pure  et  silencieuse  ainsi  que  la  Sagesse, 
Vous  marchiez  lentement  en  regardant  la  mer; 
Et  le  goût  de  la  vie  alors  me  fut  amer, 
Et  mon  cœur  frissonna  d'une  obscure  détresse. 


La  clématite  mauve  accrochait  aux  murs  noirs 
De  la  vieille  maison  ses  étoiles  pensives; 
Et  les  ombres  montaient,  lourdes,  grises,  massives, 
Comme  sort  la  fumée  au  creux  des  encensoirs. 


Puis  je  vous  ai  revue  à  la  clarté  brûlante 
Du  soleil  débordant  de  la  coupe  des  cieux  ; 
Vouseffleuriezdesfrontsplusbeauxqueceuxdes  dieux, 
Et  des  larmes  perlaient  aux  yeux  clairs  de  Tamante. 


Et  votre  voix  plaintive  a  pénétré  souvent 
Dans  le  tranquille  abri  des  retraites  bien  closes 
Lorsque,  sur  le  vitrail  où  s'effeuillaient  les  rosc> 
Du  couchant,  s'écrasait  la  grande  aile  du  vent. 
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Je  VOUS  ai  retrouTée  à  l'heure  du  silence, 

Près  du  jardin  secret  où  le  rêve  fleurit; 

Quand  le  soir  aux  doigts  bleus  nous  caresse  et  sourit, 

Dans  l'ombre  votre  pas  mystérieux  s'avance. 


Vous  êtes  belle  et  grave  et  redoutable,  ô  sœur  ! 
Vous  descendez  la  vie  avec  nous,  côte  à  côte, 
Et,  dans  le  cœur  ardent  que  vous  prenez  pour  hôte, 
Glisse  comme  un  poison  mortel  votre  douceur. 


Car  vous  l'engourdissez  de  voluptés  subtiles  : 
Vous  nous  faites  chérir  toujours  ce  qui  fait  mal; 
Vous  dédaignez  le  vrai  pour  chercher  l'idéal, 
Et  vous  usez  la  force  en  longs  rêves  stériles. 


0  Nostalgie,  ô  vous,  ma  joie  et  mon  tourment, 
Angoisse  inexprimable  et  douceur  infinie^ 
Laissez-moi,  laissez-moi  vivre  toute  ma  vie  ; 
Détournez  de  mes  yeux  votre  regard  qui  ment. 
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Je  sais  que  vous  aimez  les  soupirs  et  les  larmes; 
Votre  bouche  aux  baisers  préfère  les  sanglots, 
Et  vous  nous  entraînez  sur  le  gouffre  des  flots, 
Car  l'ouragan  pour  vous  a  de  sublimes  charmes. 


Je  veux  avant  la  nuit  savourer  tout  le  jour 

Et  vivre;  car,  plus  haut  que  la  voix  des  fontaines, 

L'impérieuse  voix  jaillit  des  sources  pleines 

De  mon  cœur,  tout  gonflé  de  sang  jeune  et  d'amour. 


Je  veux,  avant  d'aller  vers  la  paix  éternelle, 
Tracer  encore  un  droit,  un  vigoureux  sillon, 
Car  la  mort  pour  mon  àme  est  comme  l'aiguillon 
Qui  presse  d'accomplir  une  tâche  plus  belle. 


Et  si  vous  revenez  plus  tard  sur  mon  chemin, 
Que  ce  soit  pour  guider  ma  pensée  élargie 
Vers  l'immortel  amour^  ô  pure  Nostalgie, 
Lorsque  j'aurai  vécu  tout  mon  bonheur  humain. 


VERS  TOI 


Ce  soir,  c'est  moi  qui  viens  vers  toi,  vers  la  demeure 
Dont  le  destin  te  fît  le  maître,  ô  cher  seigneur! 
Ce  soir,  mon  cœur  est  lourd,  je  suis  lasse,  je  pleure  • 
Tout  mon  être  a  besoin  de  croire  à  ton  bonheur. 


Et  je  yeux  d'un  coup  d'aile  aller  dans  le  ciel  triste, 
Comme  l'oiseau  de  nuit  qui  plane  à  l'horizon, 
Sans  me  heurter  à  la  ceinture  d'améthyste 
Que  pose  la  montagne  autour  de  ta  maison. 
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J'arrêterai  mon  vol  auprès  de  tes  murs  sombres... 
Confiante,  à  l'abri  de  ton  paisible  toit, 
Je  chercherai,  perçant  le  velours  bleu  des  ombres, 
Le  lumineux  point  d'or  qui  me  guide  vers  toi. 


J'entrerai...  Je  verrai  le  feu  clair  de  la  chambre, 
Ses  dansantes  lueurs  sur  les  tapis  discrets, 
Et  la  lampe  voilée  aux  transparences  d'ambre; 
Et  je  respecterai,  comme  elle,  tes  secrets. 


Si  je  te  trouve  heureux  à  ton  foyer  tranquille, 
Si  le  sort  a  pour  toi  pris  ma  part  de  bonheur, 
Je  resterai  sans  bruit,  invisible,  immobile. 
Ecartant  de  tes  pas  ma  vaillante  doaleur. 


Mais  si  je  te  vois  pauvre,  accablé,  solitaire. 
Si  rien  n'a  pu  combler  le  vide  de  tes  bras, 
Je  verserai,  brisant  pour  toi  l'urne  de  pierre. 
Un  parfum  précieux  sur  tous  tes  membres  las. 
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Sur  tes  yeux  adorés  aux  reflets  d'émeraude. 
Je  poserai  mes  yeux,  mes  regrets,  mes  désirs  ; 
Tu  pencheras  ton  front  surma  main  douce  et  chaude; 
Nous  pleurerons  tous  deux  avec  nos  souvenirs. 


Ma  tendresse,  nouée  autour  de  ton  cœur  rude, 
Sera  le  talisman  qui  conjure  le  sort, 
Et  tant  de  paix  viendra  charmer  ta  solitude 
Que  tu  ne  craindras  plus  la  vieillesse  et  la  mort. 


Et  tu  sauras  enfin  qu'une  àme  dans  ce  monde 
T'appartenait  sans  bruit,  sans  égoïste  espoir, 
Grave,  murée  ainsi  qu'en  la  tombe  profonde, 
Sous  le  marbre  pesant  du  rigoureux  devoir. 


Qu'aurais-je  pu  t'offrir,  pauvre  femme  isolée, 
Lorsque  tu  t'avançais  dans  la  splendeur  du  jour  ? 
Ma  jeunesse  était  pauvre,  obscure,  désolée, 
Et  j'attendais  pour  toi  tous  les  dons  de  l'amour. 
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Je  n'avais  que  mon  cœur,  ardent,  fidèle  et  tendre, 
Et  la  vie  avait  mis  tant  de  pleurs  dans  mes  yeux 
Que,  sans  rien  demander,  sans  rêver,  sans  attendre. 
J'ai  voulu  suivre  seule  un  chemin  douloureux. 


Mais  Famour  a  fleuri  comme  une  fleur  sacrée 
Les  larmes,  le  silence  et  le  renoncement 
Ont  fait  de  cet  amour  une  rose  pourprée, 
Et  je  viens  te  l'offrir,  ce  soir,  pieusement. 


LE  MYSTÈRE  DES  CHOSES 


Ah  1  je  voudrais  savoir  le  mystère  des  choses  ! 
Je  voudrais  pénétrer  le  secret  émouvant 
De  l'âme  qui  se  cache  au  calice  des  roses, 
Des  soupirs  de  la  nuit  et  des  plaintes  du  vent  ! 


Qui  traduira  le  sens  de  la  voix  du  silence, 
Du  souffle  de  la  brise  errant  dans  les  taillis, 
De  la  chanson  de  Tarbre  où  le  nid  se  balance, 
De  l'appel  que  l'oiseau  cache' en  son  gazouillis! 


LE  MYSTÈRE  DES  CHOSES  131 

Qui  pourra  déchiffrer  le  livre  de  la  vie, 
Et  les  profonds  replis  des  cœurs  silencieux, 
Et  ce  que  crie  au  soir  la  mer  inassouvie, 
Et  ce  que  lui  répond  le  vent  large  des  cieux. 


Qui  nous  dira  pourquoi,  des  lèvres  douloureuses, 
Glissent,  chargés  d'amour,  de  pitié,  de  pardon^ 
Comme  un  miel  lourd  qui  sort  des  alvéoles  creuses, 
Les  mots  longtemps  gardés,  les  mots  au  sens  profond? 


Qui  nous  dévoilera  l'être  intime  des  êtres 
Appelés  à  jouir  du  fruit  de  nos  efforts? 
Qui  verra  ce  qui  reste  en  nous  de  tant  d'ancêtres, 
Endormis  maintenant  dans  les  bras  de  la  mort  ? 


Ah!  je  voudrais  savoir  quel  infini  recèle, 
Dans  le  jardin  de  deuil  oîi  Ton  passe  en  tremblant 
La  porte  du  tombeau  qu'un  bloc  de  marbre  scelle 
Sur  ceux  dont  le  linceul  *»eiie  le  front  trop  blanc. 
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Vers  l'azur  tout  fleuri  des  fleurs  d'or  des  étoiles, 
Sur  les  nuages  roux  des  couchants  vaporeux, 
Je  voudrais  m'élancer  pour  écarter  les  voiles 
De  la  pure  Beauté  qui  se  cache  à  nos  yeux 


Ah!  déchifî'rer  un  jour  Ténigme  universelle, 
Etreindre  entre  mes  bras  Funivers  frémissant, 
Apprendre  où  me  conduit  cette  voix  qui  m'appelle, 
Plus  forte  que  la  voix  de  la  chair  et  du  sang. 


Ahl  secouer  enfin  cette  angoisse  profonde 
De  tendre  vainement  mes  mains  vers  l'infini 
Et  de  marcher  toujours,  seule  à  travers  le  monde. 
Sans  que  jamais  un  cœur  à  mon  cœur  soit  uni. 


Mais  puis-je  m'étonner  si  mon  esprit  succombe 

Sous  le  fardeau  trop  lourd  de  Téternel  pourquoi, 
Puisque  j'emporterai  moi-même  sous  la  tombe 
Le  secret  de  ce  cœur  plein  de  doute  et  d'efî'roi? 
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Nul  regard  ne  saurait  lire  au  fond  de  mon  àme, 
Lors  même  que  j'étreins,  sincère,  entre  mes  bras 
Les  êtres  les  plus  chers...  Je  ne  suis  qu'une  femme, 
Qui  se  cherche  elle-même  et  ne  se  trouve  pas. 


Et  je  crois  que,  toujours,  sages  entre  les  sages, 
Les  hommes  les  plus  vrais  diront:  «  .Je  ne  sais  rien!» 
Mais,  d'un  bond,  franchissant  les  dangereux  passages 
Du  doute  et  de  l'erreur,  ils  iront  vers  le  bien. 


Ils  acceptent  la  vie  avec  toutes  ses  ombres, 

Attendant  la  splendeur  sublime  du  réveil  ; 

Ils  apportent  aux  dieux  humblement  leurs  cœurs  sombres. 

Où,  seule,  la  vertu  met  l'or  de  son  soleil. 


Gardez  votre  secret,  ô  choses  de  la  terre. 
Voilez-vous  de  silence  et  d'immobilité  ; 
Ne  brisez  pas  le  sceau  de  l'éternel  mystère 
Qui  nous  laisse  éperdus  devant  votre  beauté. 
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Voyez,  je  reste  là,  confiante  et  sereine  ! 

Je  sais  qu'un  soir  viendra,  plus  clair  que  tous  mes  jou 

Oii  vous  m'emporterez  vers  la  cité  lointaine 

Dont  la  nuit  n'a  jamais  voilé  les  fières  tours. 


LES  ÉTOILES  FILANTES 


Pendant  les  belles  nuits  limpides,  il  arrive 
De  voir  furtivement  glisser  dans  l'azur  clair 
Une  étoile  qui  (île  et  s'en  va,  fugitive, 
Se  perdre,  on  ne  sait  où,  dans  un  coin  de  Téther. 


Le  vœu  qui  sort  du  cœur  et  qui  suit  dans  Tespace 
Le  rapide  trajet  que  les  étoiles  font 
Est  toujours  exaucé  ;  c'est  la  divine  grâce 
Qui,  pour  fleurir  nos  mains,  jaillit  du  ciel  profond. 
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J'ai  confié  souvent  à  ces  lueurs  si  frêles 
Le  secret  de  mon  àme  alors  qu'elles  passaient, 
Et  toujours  j*ai  senti  de  la  joie  auprès  d'elles 
Tandis  que  leurs  regards  brillants  me  caressaient. 


Ma  jeunesse  aspirait  à  connaître  la  gloire 
Des  martyrs  consumés  du  pur  amour  de  Dieu  ; 
J'évoquais  les  héros  les  plus  ^ifrs  de  Ihistoire  ; 
Je  voulais  leurs  vertus  et  leur  àme  de  feu. 


Plus  tard  j'ai  soupiré  :  «  Que  ne  puis-je  être  belle 
De  la  beauté  des  dieux  que  rien  ne  peut  flétrir, 
Pour  garder  près  de  moi,  jusqu'à  la  mort  fidèle, 
Celui  que  choisirait  mon  cœur  prêt  à  s'ouvrir,  y 


Quand  j'ai  connu  le  monde  et  l'humaine  détresse, 
J'ai  rêvé  de  savoir  apaiser  la  douleur, 
De  poser  sur  tout  front  brûlant  une  caresse, 
Sur  toute  main  glacée  un  rayon  de  chaleur. 


LES    ÉTOILES    FILANTES  137 


Ce  soir  j'ai  murmuré  :  «  Que  ma  pensée  amie 
T'apporte  /jju  âi^in.vt^<^uA^  ^  '^'^ -j-^dJtiijL 

A  toi  qui  fus  vraiment  le  maître  de  ma  vie;  ' 

Que  la  mort  qous  unisse  en  son  éternité.  » 


Et  j'ai  toujours  ainsi,  de  richesses  avide, 
A  rétoile  qui  passe  envoyé  mon  souhait; 
Et  chaque  don  reçu,  malgré  tout,  laisse  un  vide 
Aux  mains  que  nul  trésor  jamais  ne  satisfait. 


Mais  je  songe  parfois  qu'un  jour  viendra,  peut-être, 

Où  mon  être  lassé  ne  demandera  rien, 

Oii  ma  douleur  sera  de  ne  pouvoir  connaître 

Le  tourment  de  vouloir  encore  quelque  bien. 


Ah!  je  ne  le  crois  pas!  J'ai  trop  d'ardeur  fervente 
Pour  que  le  temps  arrive  un  jour  à  l'épuiser  ; 
Mais  je  veux  implorer  l'étoile  confidente, 
Pour  que  la  mort  m'apporte  assez  tôt  son  baiser. 
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Et  les  beaux  astres  d'or  dans  la  nuit  lumineuse 
Sur  ma  tombe  tranquille  alors  pourront  glisser 
Sans  que  mon  cœur,  rempli  de  paix  mystérieuse, 
Tressaille  de  désir  en  les  sentant  passer. 


LE  CHARME  DES  CHOSES 


Ah!  quand  j'avais  au  cœur  la  divine  espérance, 
Que  la  terre  était  belle,  et  quels  frisonneraents 
Je  trouvais  aux  grands  bois  où  le  bonheur  s'avance 
A  pas  mystérieux  comme  des  pas  d'amants  ! 


Je  portais  dans  mon  cœur  tout  le  charme  des  choses; 
C'était  moi  qui  donnais  leur  splendeur   aux  saisons, 
Leur  émouvant  parfum  au  calice  des  roses, 
Leurs  cliangeantes  couleurs  aux  vastes  horizons. 
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Maintenant  tout  est  mort,  la  lumière  est  voilée, 
Les  roses  du  chemin  s'effeuillent  sous  mes  doigts  ; 
L'illusion  divine  au  loin  s'en  est  allée  ; 
C'est  la  réalité  cruelle  que  je  vois. 


Et  les  clairs  diamants  de  la  blanche  rosée 
Ne  sont  plus,  je  le  sais,  que  de  froides  vapeurs; 
La  terre  où,  pour  un  jour,  notre  tente  est  posée, 
N'est  qu'une  tombe  ouverte  à  toutes  les  douleurs. 


Pourtant  je  te  préfère  ainsi  découronnée. 
Nature,  quand  mes  mains  arrachent  de  ton  front 
La  parure  d'emprunt  que  je  t'avais  donnée, 
Et  que  tu  restes  nue,  insensible  à  l'affront. 


Car  je  peux  mesurer  enfin  ce  que  mon  âme 
Ajoute  d'elle-même  à  la  réalité  ; 
Dans  l'immense  univers  je  ne  suis  qu'une  femme, 
Mais  mon  fragile  cœur  peut  créer  la  beauté. 
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Et  n'ai-je  pas  aussi  transfiguré  mon  rêve 
En  lui  donnant  la  vie  intense  dont  je  meurs? 
Lorsque  dans  un  élan  tout  mon  être  se  lève, 
Est-ce  vraiment  l'amour  qui  mérite  mes  pleurs? 


Ah!  peut-être  qu'en  lui  le  charme  que  j'adore 
Est  celui  dont  mes  mains  ont  voulu  le  parer; 
Et,  si  je  possédais  le  bonheur  que  j'implore, 
Sur  sa  beauté  détruite  il  me  faudrait  pleurer. 


LE  DÉPART  DES  HIRONDELLES 


Combien  de  fois  j'ai  vu  partir  les  hirondelles 
Vers  le  ciel  d'Orient  aux  tons  nacrés  de  fleur, 
Quand  mon  cœur,  déjà  prêt  à  s'enfuir  avec  elles, 
Se  trouvait  pris  au  piège  obscur  de  la  douleur. 


Dans  l'éblouissement  de  la  jeune  lumière, 

Je  les  voyais  monter  comme  un  vol  de  points  bruns; 

J'aurais  voulu  les  suivre,  apaisée  et  légère, 

Sans  crainte  d'afî'ronter  la  mer  et  ses  embruns. 
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J'aurais  voulu  planer,  fîère  et  silencieuse. 
Dans  le  silence  immense  où  rien  d'humain  ne  vit, 
Où  seul  le  vent  du  ciel  frôle  une  aile  soyeuse, 
Où  le  sourire  de  Téther  s'épanouit. 


J'aurais  voulu  briser  les  barrières  du  monde 
Pour  m'arrêter  au  seuil  de  la  blanche  cité, 
De  la  cité  de  rêve  où  le  bonheur  se  fonde 
Sur  l'amour  immortel  et  sur  la  vérité. 


Mais, hélas!  ma  pauvre  àme  est  languissante  et  lourde 
Des  bonheurs  que  jamais  je  n'ai  pu  vous  donner; 
Sous  le  frémissement  de  cette  douleur  sourde 
Je  sens  les  nœuds  serrés  qui  vont  m'emprisonner. 


Je  reste  là,  meurtrie,  enviant  l'oiseau  frêle 
Qui  part  avant  l'hiver  loin  de  notre  ciel  gris, 
Moi  que  glace  le  froid  d'une  nuit  éternelle. 
Loin  du  divin  bonheur  dont  je  sais  tout  le  prix. 
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Je  Dai  pas  entendu  les  chers  mots  de  caresse, 
Qui  jaillissent  si  frais  de  la  source  du  cœur; 
Et  j'ai  connu  Tintime  et  poignante  détresse 
De  passer,  les  deux  bras  fernaés,  près  du  bonheur. 


Je  ne  peux  effacer  de  mes  yeux  votre  image, 
Et  votre  souvenir  ne  me  rend  pas  la  paix, 
Car  c"est  l'effeuillement  dans  un  long  vent  d'orage 
De  la  rose  d'amour  qu'en  mes  doigts  je  portais. 


Comme  le  passereau  sous  un  toit  solitaire, 
Je  gémis  loin  de  vous,  je  vous  appelle  en  vain, 
Et  mon  cri  désolé,  que  je  ne  peux  plus  taire, 
Dit  que  votre  présence  est  ma  soif  et  ma  faim. 


Mais  je  ne  saurai  pas  cette  joie  infinie 

De  marcher  près  de  vous,  seule,  dans  le  soir  d'or, 

De  lire  dans  vos  yeux  qui  reflètent  la  vie. 

Et  de  vous  posséder  comme  un  vivant  trésor. 
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Et  pourtant  je  n'ai  pas  maudit  ma  destinée; 
Je  garde  une  fierté  de  mon  fragile  espoir  ; 
L'ombre  de  votre  amour,  sur  ma  tête  inclinée, 
Posera  sa  douceur  avec  l'ombre  du  soir. 


JE  PLEURE  SUR  TOI 


J'avais  fait  ce  beau  rêve  :  Un  jour  tu  reviendrais 
Dans  la  chère  maison  où  j'attends  en  silence  ; 
En  te  voyant  souffrir  j'avais  cette  espérance 
Que,  tourné  vers  mou  cœur,  enfin,  tu  comprendrais. 


Hélas  !  Il  est  trop  tard...  La  volupté  cruelle 
A  tissé  sur  les  yeux  le  voile  de  l'oubli... 
Je  le  déchirerais  sans  effacer  le  pli 
Qui  t'empêche  de  voir  ma  tristesse  mortelle. 
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Toute  la  terre   obscure  et  le  ciel  désolé 
S'emplissent  des  clameurs  de  ma  peine  infinie; 
Et  toi,  qui  ne  sais  rien  de  ma  lente  agonie, 
Tu  demandes  :  «  Qui  meurt  sans  être  consolé  ?» 


Ah  !  je  t'avais  donné  mon  doux  amour  de  femme; 
Mon  être  tout  entier  tressaillait  près  de  toi  ; 
Mais  je  voulais  bien  plus  qu'un  périssable  émoi: 
Il  me  fallait  ce  don  divin  :  toute  ton  àme  ! 


Et  toi, l'esprit  troublé  par  l'égoïsme  humain, 

Tu  voulais  réserver  une  part  de  ta  vie 

Au  plaisir  égoïste,  à  la  pire  folie, 

Aux  maîtresses  d'un  jour  qui  te  tendaient  la  main, 


Elles  furent  à  toi  ces  femmes  sans  tendresse; 
Elles  brûlent  ton  sang  avec  leurs  baisers  fous... 
De  m'avoir  oubliée  à  leurs  pieds,  je  t'absous  : 
La  solitude  est  lourde  et  j'en  sais  la  détresse  ! 
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Et  moi,,  moi  qui  vivrais  pourtant  si  tu  m'aimais, 
Je  ne  peux  t'accuser,  m  appeler  ta  victime, 
Puisque  j'ai  librement  commis  un  autre  crime 
Pour  toi  qui,  je  le  sais,  ne  m'aimeras  jamais. 


Pour  toi  j'ai  refusé  de  devenir  l'épouse 

Que  rhomme  généreux  accueille  en  sa  maison  ; 

J'ai  préféré  la  mort  à  cette  trahison  : 

Offrir  une  âme  où  règne  une  idole  jalouse. 


J'ai  refermé  sur  toi  la  porte  de  mon  cœur. . . 

Je  ne  saurais  chérir  les  choses  éphémères  ; 

Et,  tandis  que  s'enfuit  l'essaim  lourd  des  chimères, 

La  douleur  met  sur  moi  son  éperon  vainqueur. 


Et  je  pleure  sur  toi,  sur  ta  force  détruite, 

Sur  ton  foyer  désert  où  jamais  ne  viendront 

Les  enfants  qui,  vers  nous,  lèveraient  leur  beau  front 

Si  tu  m'avais  un  jour  à  ta  table  conduite. 
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Mais  je  voudrais  au  moins  que  de  tant  de  doule  ur 
Jaillisse  pour  ton  âme  une  claire  espérance  ; 
Puisque  la  vie  a  mis  dansmes  mains  la  souffrance. 
Qu'elle  donne  à  tes  jours  une  dernière  fleur. 


Qu'elle  t'apprenne  enfin  que  je  n'ai  sur  ma  bouche 
Que  des  mots  de  pardon,  de  douceur  et  de  paix, 
Que  je  suis  ton  amie,  ô  toi  qui  m'oubliais, 
Et  que  ton  ombre  est  là,  sur  mon  étroite  couche. 


J'AI  TROP  PLEURÉ  SUR  TOI 


J'ai  trop  pleuré  sur  toi  pour  qui  je  vais  mourir, 
Puisque  tu  ne  sais  pas  seulement  que  je  t'aime  ! 
Si  je  te  le  disais,  tu  sourirais,  et  même 
Tu  ne  comprendrais  pas  comment  j'ai  pu  souffrir. 


Car  ton  orgueil  t'a  fait  une  âme  différente 
De  celle  qui  brûlait  pour  toi  jalousement; 
Et  tu  te  satisfais  du  plaisir  d'un  moment 
Quand  je  veux  ton  amour,  ta  tendresse  fervente. 


j'ai  trop  pleuré  sur  toi  loi 

Pour  calmer  le  souci  de  ton  cœur  frémissant, 
Il  suffit  d'une  femme  un  peu  jeune  et  jolie  ; 
Une  robe,  un  parfum  excitent  ta  folie, 
Tu  ne  vois  pas  l'abîme  oii  ton  esprit  descend  . 


Et  tu  te  plains  pourtant  de  rester  solitaire, 
De  porter  seul  le  poids  des  rêves  incompris  ; 
Tes  jours,  tristes  et  courts,  ont  perdu  tout  leur  prix. 
Et  tu  ne  connais  plus  la  beauté  de  la  terre. 


Mais  surtout  tu  n'as  pas  su  lire  dans  mes  yeux 
Que  je  n'aimais  que  toi  dans  Tunivers  immense, 
Que  mon  être  vibrant  t'adorait  en  silence, 
Et  que  j'étais  pour  toi  le  seul  bien  précieux. 


Ensemble  nous  aurions  vécu  la  belle  vie 
Que  pare  la  douceur  des  choses  d'ici-bas  ! 
Peut-être  un  tel  bonheur  est  ta  secrète  envie  : 
Il  fleurit  dans  mes  mains,  et  tu  ne  le  vois  pas  ! 
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Maintenant  je  croyais  avoir  assez  souffert, 
Avoir  assez  pleuré  dans  ma  maison  déserte 
Pour  recevoir,  mon  Dieu,  de  votre  main  ouverte, 
Le  pain  blanc  de  l'amour  que  vous  m'auriez  offert. 


Ah  1  n'est-ce  point  assez  de  larmes  répandues, 
De  sanglots  dans  la  nuit,  de  dur  labeur  au  jour  ? 
N'avais-je  pas  le  droit  de  venir,  à  mon  tour, 
Savourer  près  de  vous  les  douceurs  attendues  ? 
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Je  demandais  si  peu  :  quelques  jours  de  bonheur, 
Une  heure  de  repos  au  milieu  de  la  lutte  ; 
Et  je  ne  reçois  rien,  rien,  pas  une  minute 
De  paix  et  de  silence  après  tant  de  douleur. 


Vous  m'avez  arraché  ma  dernière  espérance, 
Et  je  reste  dans  l'ombre  épaisse  du  tombeau  ; 
Mes  os  craquent  d'effroi,  ployés  sous  leur  fardeau, 
Et  je  ne  peux  plus  même  adorer  ma  souffrance. 


Ah  !  laissez-moi  mourir  pour  que  j'échappe  enfin 
A  cet  obscur  regret  qui  toujours  me  torture! 
Peut-être  que  la  mort  guérira  la  blessure 
Que  m'ont  faite  la  vie  et  mes  désirs  sans  fin. 


Car  elle  tisserait,  silencieuse  et  lente, 

La  robe  de  l'oubli  tout  autour  de  mon  cœur; 

Et,  dans  les  plis  profonds,  pourrait  germer  la  fleur 

Du  sommeil  oii  s'endort  l'angoisse  de  l'attente. 
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Ah  I  laissez-moi  briser  la  prison  de  mon  corps, 

Oii  je  gémis,  si  loin  des  divines  chimères! 

La  fragile  beauté  des  choses  éphémères 

M'a  trop  longtemps  séduite  :  ôtez-moi  ce  remords  i 


Ainsi,  lorsque  la  mort  Tiendra,  de  sa  main  rude, 
Heurter  le  lourd  marteau  de  bronze  du  portail, 
Au  soir  mystérieux  d'un  long  jour  de  travail, 
Pour  me  surprendre  dans  ma  grave  solitude  : 


A  mon  foyer  paisible  elle  ne  trouvera 
Que  ce  qui  fut  jadis,  dans  les  heures  de  peine, 
L'enveloppe  fragile  où  régnait,  souveraine, 
Mon  âme  que  jamais  son  pouvoir  n'atteindra. 


Car  j'aurai  fui  du  haut  de  la  blanche  terrasse. 
Où  j'ai  vu  tant  de  fois  apparaître  au  levant, 
Dans  les  nuages  noirs  déchirés  par  le  vent. 
Une  rose  d'argent  au  jardin  de  l'espace 
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Peut-être  que,  là-bas,  dans  un  monde  inconnu, 
Je  le  rencontrerai,  dans  la  claire  demeure 
Où  nul  être  n'oublie,  où  nul  être  ne  pleure, 
L'ami  que  j'attendais  et  qui  n'est  pas  venu. 


Et  tandis  que  le  lis  paisible  du  silence 
Fleurira  sur  la  porte  étroite  du  tombeau, 
La  vie  allumera  pour  d'autres  son  flambeau, 
Mais,  moi,  je  planerai  sur  Tunivers  immense. 


LE  DÉPART 


J'ai  franchi  le  sentier  qui  va  loin  de  la  terre, 

Et  jai  chanté  mon  chant  à  Tâme  solitaire 

Qui  cherche,  comme  moi,  l'infini  de  l'amour  ; 

J'ai  laissé  le  destin  dont  la  rigueur  m'accable 

Poser  sur  mon  front  lourd  son  doigt  inexorable  : 

Je  pars,  pour  un  voyage  immense  et  sans  retour. 

Je  quitte  le  désert  où  je  me  suis  lassée  ; 

Mais,  dans  l'isolement  si  fier  de  ma  pensée, 

J'ai  retrouvé  la  force  et  l'austère  douceur^. 

Que  les  beaux  soirs  de  rêve  éveillent  dans  mon  cœur 
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El  j'ai  livré  mon  être  au  jardinier  mystique 

Dont  la  main  fraternelle,  où  luit  l'anneau  magique, 

Grefie  pieusement  les  fleurs  de  la  douleur, 

Pourpre  vivante  ouverte  à  l'heure  du  malheur. 

J'ai  dédaigné  les  biens  que  l'ignorance  envie  ; 

Je  n'ai  plus  craint  la  mort  en  regardant  la  vie  ; 

Et  mes  yeux  resteront  tournés  vers  l'au-delà 

Oii  ceux  qui  n'ont  jamais  vécu  leurs  plus  beaux  rêves 

Vont,  sur  les  sables  d'or  des  éternelles  grèves, 

Vers  l'ami  que,  toujours,  leur  angoisse  appela. 

Eux  seuls  ils  comprendront  le  désir  qui  m'oppresse 

De  savoir  le  secret  du  long  sommeil  béni 

Où  l'on  peut  apaiser  ce  besoin  de  tendresse, 

Et  reprendre  tout  bas  chaque  mot  de  caresse, 

Et  se  rassasier  dans  un  songe  infini... 


Allons^  il  faut  partir  de  ce  monde  où  nous  sommes 
De  pauvres  exilés,  soupirant  vers  le  port  ; 
Partir,  pour  savourer,  loin  du  regard  des  hommes, 
Le  beau,  le  lumineux  silence  de  la  mort  ! 


DEVANT  LE  PORT 


La  lune  goutte  à  goutte  à  travers  les  nuages 
Distille  la  saveur  d'un  rayon  gris  d'argent  ; 
Sur  les  flols,  secoués  de  grands  remous  sauvages, 
Pénètre  la  clarté  d'un  regard  indulgent. 


Et  pourtant  je  la  vois,  douloureuse  et  blessée, 
Seule  éternellement  dans  Tinfini  des  cieux, 
Pâle  comme  une  triste  amante  délaissée, 
Mais  ouvrant  dans  la  nuit  son  cœur  silencieux. 
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Près  d'elle  j'ai  vécu  cette  heure  de  détresse 
Où  l'être  tout  entier  se  perd  dans  l'inconnu, 
Sans  que  le  réconfort  humain  d'une  caresse 
Ait  posé  sa  douceur  sur  le  pauvre  front  nu. 


Car  je  viens  de  souffrir  l'angoisse  sans  égale 
De  celui  qui,  debout  sur  le  pont  d'un  bateau, 
Pleure  devant  le  port  de  sa  terre  natale 
Oii  le  passé  se  dresse  adorablement  beau. 


Il  aperçoit  la  ville  aux  ruelles  désertes, 

11  respire  dans  l'air  le  parfum  des  lilas, 

11  voit,  près  des  maisons  aux  fenêtres  ouvertes, 

Le  jardin  où,  tout  seul,  il  fit  ses  premiers  pas. 


Il  écoute  les  eaux  chantantes  des  fontaines, 
Les  cloches  égrenant  leur  léger  carillon. 
L'appel  mystérieux  des  tendres  voix  lointaines 
Et  le  chant  monotone  et  frêle  du  grillon. 
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Il  se  revoit  lui-même  avec  ses  yeux  limpides 
Dans  la  chambre  où  l'or  clair  dune  lumière  luit  ; 
Il  voudrait  retenir  encor  ces  jours  rapides 
Que  le  temps  implacable  emporte  dans  la  nuit. 


Et  les  brises  du  soir  par  la  terre  envoyées 

Sont  celles  qui  plaisaient  à  ses  lèvres  d'enfant... 

Mais  le  navire  part...  Ses  voiles  éployées 

Planent  sur  les  flots  bleus  comme  un  oiseau  géant. 


L'exilé  qui  s'en  va  tend  son  âme  éperdue 
Vers  la  cité  de  rêve  où  vivait  le  bonheur  ; 
Il  frissonne  devant  la  sinistre  étendue 
De  l'eau  sombre  où  s'attarde  une  blême  lueur. 


Et  moi,  moi  que  la  vie  emporte  et  qui  soupire 
Vers  le  frêle  bonheur  des  choses  d'ici-bas, 
Je  tressaille  en  voyant  ma  jeunesse  sourire, 
Gardienne  d'un  trésor  qu'elle  ne  rendra  pas. 
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0  cher  passé  qui  viens  me  caresser  la  joue, 
Je  te  sens  près  de  moi  si  palpitant,  si  chaud. 
Que  je  veux  te  saisir,  et  que  mon  bras  se  noue 
A  ton  bras,  pour  garder  ta  douceur  qu'il  me  faut. 


Hélas  !  lu  n'es  qu'une  ombre,  et  cette  ombre  s'efface 
Dans  la  brume  où  s'éteint  la  lumière  du  port; 
Mes  yeux  n'en  peuvent  plus  déjà  suivre  la  trace  : 
Il  faut  partir  vers  la  douleur  et  vers  la  mort. 


Et  cependant  parfois  de  blanches  clartés  luisent 
Sur  la  mer  menaçante  où  le  navire  fuit; 
Les  rouges  feux  mouvants  des  phares  nous  séduisent 
Dans  le  havre  où  sa  course  errante  nous  conduit. 


Mais  malgré  leur  beauté  divine  et  leur  magie, 
Je  reste  inconsolée  et  seule  sur  le  pont; 
Je  sens  une  indicible  et  lourde  nostalg-ie 
Soupirer  dans  le  chant  triste  du  Ilot  profond. 
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Je  marche  vers  la  mort  et  j'adore  la  vie  ! 
Et,  vers  toi,  mon  amour,  mon  être  palpitant 
Pousse  un  tel  cri  brûlant  de  soif  inassouvie 
Que  tu  devras  frémir  d'orgueil  en  l'écoutant  ! 


SUR  LE  PONT  DU  NAVIRE 


Comme  un  oiseau  du  ciel  qui  glisse  dans  la  nuit, 
Le  grand  navire  a  pris  son  vol  sur  la  mer  sombre  ; 
Los  lumières  du  port  s'effacent,  et  le  bruit 
Des  Ilots  ouverts  se  mêle  aux  voix  tristes  de  Tombre. 


Les  vagues  ont  noué  leur  ceinture  d'argent 

^lUx  flancs  noirs  du  bateau  qui  court  sur  l'onde  bleue 

Vers  les  pays  lointains,  messager  diligent, 

Sans  jamais  de  son  but  s'écarter  d'une  lieue. 
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Leur  chanson  bercera  pendant  de  très  longs  jours, 
Tour  à  tour  menaçante,  apaisée,  ing-énue, 
Le  voyageur  qu'attend  l'orgueil  des  beaux  retours 
Ou  celui  qui  désire  une  joie  inconnue. 


Et  moi  qui  ne  veux  rien  que  regarder  la  mer, 
Immobile  et  pensive  au  milieu  de  la  foule, 
Sans  farouche  dédain  et  sans  sourire  amer, 
Je  m'écarte  du  drame  humain  qui  se  déroule. 


Je  suis  silencieuse  et  grave  sur  le  pont, 
Ecoutant  les  éclats  de  la  gaîté  sonore 
De  tous  ces  passagers  indifférents  qui  vont 
Sans  souci  du  couchant  et  de  la  fraîche  aurore. 


Il  leur  faut  le  plaisir  qui  ne  dure  qu'un  jour, 
De  la  danse,  des  chants,  des  intrigues,  du  rire  ; 
Ils  profanent  le  nom  merveilleux  de  l'amour 
En  prononçant  les  mots  que  lui  seul  devrait  dire. 
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Je  détourne  mes  yeux  vers  le  lac  pur  du  ciel 
Où  le  soir  a  jeté  son  long  filet  d'étoiles  ; 
Je  voudrais  y  trouver  le  bien  essentiel, 
Si  l'azur  transparent  le  cache  sous  ses  voiles. 


Puis  je  m'incline  au  bord  du  gouffre  scintillant 
Dont  nous  sépare  à  peine  une  frêle  barrière, 
Les  planches  d'un  bateau,  refuge  vacillant 
D'une  âme  douloureuse,  avide  de  lumière. 


Je  ne  crains  pas  de  voir  l'abîme  s'entr'ouvrir  1 
Est-il  dans  l'univers  un  être  à  qui  ma  vie 
Donne  Torgueil  de  vivre  et  l'effroi  de  mourir  ? 
Est-il,  hors  de  l'amour,  un  bonheur  que  j'envie  ? 


Est-il  un  cœur  ami  qui  se  penche  vers  moi 
Dans  l'ombre  de  la  grande  et  calme  solitude  ? 
Qui  saura  deviner  mon  indicible  émoi  ? 
Quelles  mains souliendronl  ma  lourde  inquiétude  ? 
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Belle  comme  une  nuit  de  tempête  et  d"horreur 
Pleine  d'obscurité,  de  lueurs,  de  mystère. 
De  sauvages  appels  et  de  cris  de  terreur, 
Se  tend  vers  l'infini  mon  âme  solitaire. 


Et,  comme  sur  la  mer,  s'élèvent  sur  mon  cœur 

Des  vents  frais,  de  l'écume  et  des  flots  qui  se  brisent; 

Et  la  lumière  d'or  brille  comme  une  fleur 

Sur  mes  doigts, imprégnés  de  parfums  qui  me  grisent. 


C'est  la  fleur  du  silence  et  de  la  liberté  ! 
Elle  s'épanouit  au  souffle  de  l'espace, 
Et  je  veux  savourer  sa  fragile  beauté 
Dans  le  recueillement  du  soir  divin  qui  passe. 


UN  PEU  D^ÉCUME  BLANCHE 


Pourquoi  donc  cette  écume  et  ces  franges  d'argent 
Sur  l'eau  qu'un  rayon  d'or  fait  blonde? 

C'est  qu'un  navire  passe,  et  le  clioc  diligent 
De  l'hclice  a  soulevé  l'onde. 


Mais  est-ce  bien  l'acier  qui,  traversant  les  flots, 

Creuse  cette  large  blessure? 
Avec  des  hurlements,  des  râles,  des  sanglots, 

La  mer  frémit  sous  la  morsure. 
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0  flots,  si  VOUS  pleurez  autour  du  bateau  noir 
Que  vos  blanches  vagues  enlacent, 

Si  vous  avez  ces  cris  d'atroce  désespoir 
Que  seuls  les  cris  humains  dépassent: 


Est-ce  que  vous  souffrez  du  poids  mystérieux 

Porté  par  ce  radeau  fragile 
Que  tant  de  pauvres  cœurs,  graves,  silencieux, 

Alourdissent  de  leur  argile? 


Voulez-vous  effacer  par  vos  rumeurs  le  bruit 
De  la  grande  douleur  humaine  ? 

Voulez-vous  empêcher  dans  le  vent  et  la  nuit 
Que  notre  âme  entende  sa  peine? 


Comprenez-vous,  ô  flots  terribles  et  profonds, 

L'effroi  de  voir  fuir  la  lumière 
A  l'heure  où  le  couchant  va  glisser  sur  nos  fronts, 

Laissant  la  nuit  plus  solitaire? 
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Et  savez-vous  l'horreur  d'aller  vers  Finconnu 

Avec  l'angoisse  qui  nous  hante 
D'entrer  au  port  les  mains  vides  et  le  cœur  nu, 

Ou  de  sombrer  dans  la  tourmente? 


Non,  vous  ignorez  tout  de  nos  rudes  destins  ; 

Vous  n'ùtes  qu'un  peu  d'eau  qui  bouge  ; 
Sur  vous  passe  le  vol  des  désespoirs  hautains 

Avec  le  crépuscule  rouge. 


Tout  est  vain  près  de  vous,  la  tristesse,  les  pleurs 

Vous  n'entendez  pas  la  parole 
Qui  vous  jette  en  passant  le  secret  des  douleurs 

Pour  que  votre  ciiant  les  console. 


Comme  un  portail  de  bronze  ouvert  sur  l'Infini 
Dont  vous  nous  cachez  le  mystère, 

Quand  vous  vous  entr'ouvrez  on  croit  voir  réuni 
Un  moment  le  ciel  ci  la  terre. 
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Mais  lorsque,  frissonnant  d'angoisse  et  de  terreur, 

Sur  votre  masse  je  me  penche, 
Son  jet  puissant  se  brise,  el,  de  tant  de  grandeur, 

11  reste  un  peu  d'écume  blanche. 


DAXS  MA  CABINE 


Ce  malin  je  dormais  sur  celte  étroite  couche, 
Refuge  vacillant  du  passager  d'un  jour  ; 
Des  mots  que  prononçait  une  invisible  bouche 
M'ont  éveillée  :  k  0  mon  amour!  Mon  cher  amour!  » 


Et  je  me  suis  dressée  à  cet  aveu  si  tendre, 
Les  bras  tournés  vers  toi  que  je  croyais  venu 
Dans  le  silence  lourd  de  ma  nuit  pour  me  prendre 
Et  m'emporter  bien  loin  du  rivage  inconnu. 
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Mais  dans  la  solitude  immense  que  contiennent 
Quatre  planches  de  bois  sur  le  bateau  flottant, 
Je  n'ai  vu  que  les  blancs  rayons  du  jour  qui  viennent 
M'annoncer  le  retour  du  devoir  qui  m'attend. 


Et  pourtant  cette  voix  n'était  pas  un  vain  rêve, 
Et  les  mots  entendus  étaient  des  mots  humains, 
Des  mots  qui  font  que  l'être  appelé  se  soulève 
Pour  suivre  l'être  aimé  sur  les  plus  durs  chemins. 


En  moi,  vibrants,  réels,  ils  résonnaient  encore, 
Et  j'essayais  en  vain  de  savoir  le  secret 
De  cet  hymne  d'amour  soupiré  dès  l'aurore  ; 
Mais,  soudain,  j'ai  ployé  sous  un  mortel  regret. 


Ce  n'était  pas  pour  moi  que  les  mots  de  caresse 
Dans  le  matin  doré  s'ouvraient  comme  une  fleur 
Je  sentais  là,  tout  près,  la  vivante  tendresse 
Dont  le  cri  jaillissant  me  disait  la  douceur. 
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Je  n'ai  pas  su  pleurer,  je  n'ai  pas  pu  sourire  ; 
J'ai  regardé  ma  vie  avec  les  yeux  profonds 
De  celui  qui,  debout  sur  le  pont  du  navire, 
Cherche  ce  que  la  mer  recèle  en  ses  bas-fonds. 


Vous  m'aviez  fait, mon  Dieu, tous  les  dons  les  plus  rares: 
La  jeunesse,  la  joie,  un  cœur  brûlant  et  fier; 
Mais  je  les  possédais  comme  font  les  avares. 
Sans  savoir  que  demain  prend  ce  qui  fut  hier. 


Pourtant  j'aimais  la  vie,  et  mon  àme  était  prête 
A  tout  le  don  de  soi  qu'exige  le  bonheur; 
Je  savais  affronter  vaillamment  la  tempête 
Et  j'avais,  sans  faiblir,  accueilli  la  douleur. 


J'allais  vers  l'avenir...  Dans  mes  mains  frémissantes 
Je  portais  le  trésor  merveilleux  de  la  foi; 
La  vieillesse  et  la  mort,  ces  lointaines  passantes, 
Sur  mon  front  calme  et  pur  ne  posaient  nul  efTroi. 
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Mais,  bien  avant  la  nuit,  le  vent  rude  du  large 
A  brisé  les  bourgeons  de  mes  frêles  espoirs  ; 
Je  reste  solitaire,  avec  la  lourde  charge 
Des  regrets  douloureux  et  des  graves  devoirs. 


Et  mon  cœur  est  broyé  par  trop  de  sacrifices, 
Comme  un  grain  de  froment  sous  la  meule  de  fer; 
Et  je  crois  qu'il  n'est  pas,  au  jardin  des  supplices, 
Un  tourment  que  mon  être  encor  n'ait  pas  soufferL. 


Peut-être  il  le  fallait  pour  éveiller  mon  âme 
Au  sens  mystérieux  des  choses  d'ici-bas! 
Avant  d'avoir  pleuré  je  n'étais  qu'une  femme, 
Et  maintenant  je  sais  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas. 


Ainsi  moi  qui  m'en  vais  seule  à  travers  le  monde, 
Je  comprends  mieux  que  toi  l'adorable  douceur 
Des  mots  dont,  ce  matin,  entre  le  ciel  et  l'onde. 
Te  berçait  ton  amant,  ô  passante,  ô  ma  sœur! 


LOIN  DE  TOI 


.lai  ri  de  mon  amour  comme  d'une  folie 

Oui  no  tenait  pas  même  aux  fibres  de  mon  cœur  ; 

Je  cherchais  des  raisons  à  la  mélancolie 

Qui  mettait  sur  mes  yeux  sa  pesante  langueur. 


.le  disais:  Cestle  soir,  l'hiver,  la  solitude; 
C'est  le  brouillard  qui  tombe  et  voile  Thorizon  ; 
C'est  le  fardeau  trop  lourd  des  livres,  de  l'étude  ; 
C'est  1  ame  de  la  nuit  errant  dans  la  maison. 
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Je  voulais  ignorer  la  cause  de  ma  peine  ! 
N'était-ce  point  assez  des  lointaines  douleurs, 
Du  fardeau  partagé  de  la  détresse  humaine, 
Pour  expliquer  le  sens  intime  de  mes  pleurs! 


C'était  toi,  c'était  toi  dont  la  trop  longue  absence 
Me  torturait  ainsi  ;  car,  pour  fuir  ce  tourment, 
J'ai  quitté  mon  foyer,  le  travail,  le  silence, 
J'ai  cherché  d'autres  cieux  au  clair  rayonnement, 


Et  j'ai  vu  les  flots  bleus  où  le  gai  soleil  brode 
Des  paillettes  d'argent  sur  un  long  réseau  d'or, 
Et  lecharpe  de  soie  aux  reûets  d'émeraude 
Qu'entraîne  le  navire  en  son  rapide  essor. 


J'ai  vu  le  golfe  où  dort  une  voile  latine 
Et  que  les  goélands  emplissent  de  leurs  cris. 
Et  le  palmier  géant  dont  le  bouquet  s'incline 
Sous  la  brise  qui  joue  en  ses  larges  replis. 
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J'ai  senti  sur  mon  front  l'ombre  fine  et  légère 
Des  bambous  élancés  qui  penchent  leurs  arceaux 
Sur  les  chemins,  bordés  de  la  haute  fougère 
Oii  peuvent  s'abriter  de  frêles  nids  d'oiseaux. 


J'ai  respiré  la  fleur  blanche  des  tubéreuses 
A  la  chair  de  velours,  à  l'arôme  grisant  ; 
J'ai  goûté  la  douceur  des  nuits  silencieuses 
Où,  comme  un  trait  de  feu,  glisse  le  ver-luisant. 


Mais  dans  l'azur  plus  doux  de  cet  autre  hémisphère 
Où  de  la  Croix  du  Sud  brillent  les  diamants, 
Les  astres  n'étaient  plus  pour  moi  quune  poussière, 
Sans  rien  des  longs  regards  lumineux  des  amants. 


Car  ils  n'éclairaient  pas  tes  yeux  à  l'heure  même 
Où  je  les  contemplais,  le  cœur  tout  plein  de  toi; 
Et  j'ai  su  que  tu  vis  en  moi  plus  que  moi-môme, 
Et  que  le  bonheur  tient  à  l'ombre  de  ton  toit. 


ADIEU 


Puisque  je  dois  mourir  dans  ma  maison  déserte, 
Dont  le  bonheur  jamais  ne  franchira  le  seuil, 
Puisque  je  sens  déjà  mon  âme  recouverte, 
Avant  Fombre  du  soir,  par  les  voiles  du  deuil; 


Et  puisque  si  longtemps  ma  bouche  a  dû  se  taire, 
Comme  se  tait  celui  qui  souffre  pour  sa  foi, 
Je  veux  qu'un  dernier  cri  de  mon  cœur  solitaire 
T'apporte  tout  Tamour  dont  je  brûlais  pour  toi. 
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Mais  ce  cri  ne  sera  plus  une  plainte  vaine, 
Car  je  ne  veux  poser  que  ma  tendre  douceur 
Sur  ton  être,  arraché  par  la  vie  inhumaine 
A  celle  qui  t'aimait  avec  tant  de  ferveur. 


Puisque  je  n'ai  pas  su  te  dire  ma  tendresse, 

Il  faut  que  d'autres  mains,  pleines  de  beaux  espoirs, 

T'offrent  les  fruits  dorés  que  le  soleil  caresse 

Et  le  vin  généreux  qui  jaillit  des  pressoirs. 


Il  faut  qu'à  ton  foyer  de  doux  visages  viennent 
Et  que  montent  vers  toi  des  regards  lumineux; 
Il  faut  que  tous  les  biens  d'ici-bas  t'appartiennent, 
Car  j'ai  donné  ma  part  pour  que  tu  sois  heureux. 


Je  n'ai  voulu  que  ion  bonheur.  ..Toute  mon  dme 
Te  désirait...  Tu  n'as  pas  su  la  conquérir  ! 
Loin  de  toi  j'ai  gravi  mon  calvaire  de  femme, 
Et  j'ai  dû  vivre,  alors  que  je  voulais  mourir. 
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Quand  je  ne  serai  plus,  tant  de  douleur  soufferte 
Fleurira  la  demeure  où  j'ai  pleuré  sur  toi... 
S'il  te  faut  un  abri,  franchis  la  porte  ouverte  : 
La  Maison  de  granit  est  tienne,  comme  moi. 


EN  PATURE 


Ainsi  que  doit  faire  un  lutteur  blessé 
J'ai  très  fièrement  caché  ma  blessure; 
Je  disais  :  Le  Temps ^avec  sa  main  sûre, 
Mettra  sa  douceur  sur  mon  cœur  glacé. 


Mais  quand  f  ai  tenu  Vespérance  morte 
Entre  mes  deux  mains  tremblantes  de  froid, 
Lorsque  fai  senti  l'indicible  effroi 
De  voir  un  cercueil  au  seuil  de  la  porte  ; 
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Je  nài  pas  voulu  livrer  au  tombeau^ 
A  la  jjourriturey  à  Vombre,  au  silence 
L'être  qui  vécut  d'une  vie  intense, 
Et  le  voir  tomber  lambeau  par  lambeau. 


Je  n'ai  pas  voulu  quen  un  peu  de  cendre 
Ce  cœur  palpitant  se  trouvât  réduit  ; 
Dans  la  solitaire  Iiurreur  de  la  nuit 
Je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  descendre. 


Et  j'ai  préféré  jeter  au  passant, 
Qui  quête  en  chemin  quelque  nourriture, 
Aux  oiseaux  du  ciel,  la  rouge  pâture 
Qui  sera  demain  leur  chair  et  leur  sang. 


Ils  déchireront,  âpres,  fJjre  à  fibre, 
Leur  proie  ;  et,  fouillant  ses  replis  secrets, 
Vamour,  la  douleur,  l'espoir,  les  regrets, 
Ils  sauront  comment  toute  une  âme  vibre. 
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Qu'importe,  après  tout!  Si  le  don  offert 
A  pour  Vafl'amé  crée  de  la  vie, 
Je  pourrai  laisser  la  haine  et  Venvie 
Poser  leurs  doigts  noirs  sur  le  livre  ouvert. 
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